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Tudor MUŞATESCU
Amintiri

Pe uliţi a intrat Crăciunul cu coruri limpezi de copii…
În odăiţa mea tăcută ca o capelă mortuară
În care morţii stau de veghe în racle de fotografii,
Păşesc încet, purtând în suflet a amintirilor povară.

E tot aşa cum am lăsat-o… Aceiaşi sobă văruită
În care jaru-ademeneşte cu şerpi de foc o buturugă;
Aceleaşi scoarţe pe divane şi-aceiaşi Maică Prea-Slăvită
Din rama ei îşi pleacă ochii ca eu să mi-i ridic spre rugă.

Privesc cu ochii-nchişi, în vreme, vacanţele de altădată…
La gară, uite pe bunicul. Îl văd din tren după lulea…
Mă-mbrăţişează… parcă plânge… şi mâna mea înmănuşată
Mi-o ia, şi cum mi-o strânge, Doamne!... Mă doare şi mă-ntreb: ce vrea?

A, ştiu. Mă ţine să n-alunec… toţi oamenii se dau în lături.
În dosul gării e-ntuneric. Un om îl bâjbâie şi-l ceartă,
Un om care-a ieşit în fugă pe uşa cârciumii de-alături.
O! E Costache Surugiul… şi cum duhneşte-a ţuică fiartă.

Cum zboară sania. Zăpada străluce-n razele de lună
Şi duduie întreg pământul sub trapul cailor voinici
Costache îşi îndeasă cuşma… (urechea cerului adună
Sudalme împletite ritmic cu trăsnete prelungi de bici.)

Ce cald e-acasă şi obrajii îmi ard ca focul, de săruturi,
Mă uit pe geam şi bat din palme; cad fulgi uşori ca nişte fluturi
Şi mâine ştiu că în salonul închis cu grijă de bunica
Va fi un brad cu-atâtea daruri, cu-atâtea lucruri de nimic.

A nins de-o palmă toată noaptea şi ninsă toată de făină
Anica – baba vrăjitoare – roteşte bombănind, colacii
Şi ţipă ascuţit la mine, îşi scuipă-n sân şi se închină,
Că am lăsat uşa deschisă şi-au să răcească cozonacii.
Ce moale-i patul… nu e nimeni de pază, în odaia mea
Mă cred dormind… Ascult alături cum cântă mama la clavir

Şi-aud tuşind pe tata mare… Văd bradul îmbrăcat în fir
Şi strâng în braţe somnoroase un ursuleţ de catifea.

În curte se aude larmă şi paşi şi bâte de flăcăi,
Colindătorii-ncep să cânte şi cum pătrunde melodia
De glasuri blânde şi curate ca un concert de zurgălăi,
Îmi pare că afar-la geamuri îmi plânge-ncet copilăria.
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Sărbătorile de iarnă, la români,
încep la 15 noiembrie (Postul Crăciu-
nului) şi ţin până la 7 ianuarie (Sfântul
Ioan). Această perioadă (a solstiţiului
de iarnă) a fost celebrată înainte de
era creştină; astfel romanii sărbăto-
reau Saturnaliile între 17 şi 24 decem-
brie. Ei sărbătoreau şi „naşterea soare-
lui neînvins” (sol invictus) la solstiţiul
de iarnă, când zilele reîncep să se lun-
gească. 

În Occident, în anul 354, papa
Liberiu fixează sărbătoarea naşterii
lui Iisus pe 25 decembrie, fără însă a
stabili vreo dată exactă a naşterii aces-
tuia, şi asimilează astfel sărbătorile
populare şi păgâne deja existente.

Principalele sărbători ale ciclu-
lui de iarnă - Crăciunul, Anul Nou,
Boboteaza - au funcţionat de-a lungul
vremii ca momente independente de
înnoire a timpului şi de început de an.

Pentru lingvişti, cuvântul „Cră-
ciun” este un cuvânt ciudat. Unii sus-
ţin că ar proveni din limba latină, şi
anume din „creatio”, care înseamnă
creaţiune, naştere. Rămâne însă o
pură ipoteză. Alţii susţin că e vorba de
un cuvânt mult mai vechi, tracic,
dinainte de romanizarea Daciei. 

În folclor se spune că fecioara
Maria, când trebuia să nască pe Fiul
lui Dumnezeu, umbla, însoţită de Io-
sif, din casă în casă, rugându-i pe oa-
meni să-i ofere adăpost. Ajungând la
casa unui anume Crăciun, este dusă de
soţia acestuia în grajd, unde îl naşte pe
Isus. Se spune că în noaptea sfântă a
naşterii lui Cristos s-au deschis ceru-
rile şi Duhul Sfânt a coborât deasupra
Fiului lui Dumnezeu, luminând graj-
dul în care domnea întunericul. Deci
Crăciunul este o sărbătoare sfântă ca-
re aduce lumină în sufletele oameni-
lor.

Dincolo de toate acestea însă,
se poate vorbi despre Naşterea Dom-
nului ca despre un moment crucial în
istoria omenirii. Iată cum îl descrie e-
vanghelistul Matei: „Iar dacă S-a năs-
cut Iisus în Betleemul Iudeii, în zilele
lui Irod regele, iată magii de la Răsărit
au venit în Ierusalim, întrebând: Unde
este regele Iudeilor, Cel ce S-a năs-
cut? Căci am văzut la Răsărit steaua
Lui şi am venit să ne închinăm Lui. Şi
auzind, regele Irod s-a tulburat şi tot
Ierusalimul împreună cu el. Şi adu-
nând pe toţi arhiereii şi cărturarii po-
porului, căuta să afle de la ei: Unde
este să Se nască Hristos? Iar ei i-au
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zis: În Betleemul Iudeii, că aşa este
scris de proorocul: Şi tu, Betleeme,
pământul lui Iuda, nu eşti nicidecum
cel mai mic între căpeteniile lui Iuda,
căci din tine va ieşi Conducătorul ca-
re va paşte pe poporul Meu Israel.
Atunci Irod chemând în ascuns pe
magi, a aflat de la ei lămurit în ce vre-
me s-a arătat steaua. Şi trimiţându-i la
Betleem, le-a zis: Mergeţi şi cercetaţi
cu de-amănuntul despre Prunc şi, da-
că Îl veţi afla, vestiţi-mi şi mie, ca,
venind şi eu, să mă închin Lui. Iar ei,
ascultând pe rege, au plecat şi iată,
steaua pe care o văzuseră în Răsărit
mergea înaintea lor, până ce a venit şi
a stat deasupra, unde era Pruncul. Şi
văzând ei steaua, s-au bucurat cu bu-
curie mare foarte. Şi intrând în casă,
au văzut pe Prunc împreună cu Maria,
mama Lui, şi căzând la pământ, s-au
închinat Lui; şi deschizând vistieriile
lor, I-au adus Lui daruri: aur, tămâie şi
smirnă. Iar luând înştiinţare în vis să
nu se mai întoarcă la Irod, pe altă cale
s-au dus în ţara lor.” 

(Evanghelia dupa Matei 2, 1-12) 
Crăciunul este o perioadă în ca-

re primim şi dăruim multă iubire şi
căldură sufletească. Acest lucru se re-
marcă şi în entuziasmul cu care se fac
pregătirile. Timp de 40 de zile înainte
creştinii respectă Postul Crăciunului
când nu mănâncă carne sau produse
lactate pregătindu-se astfel să întâm-
pine Naşterea Domnului.

Tăierea porcului (Ignatul) este
un moment deosebit de important ce
anticipează Crăciunul. Apoi, pregă-
tirea mâncărurilor după ritualuri bine
orânduite. Se pregătesc cârnaţii, toba,
răciturile, sarmalele, friptura de porc,
şi nelipsitul cozonac ce vor trona pe

masa de Crăciun, fiind la loc de cinste
alături de vinul roşu cinstit de toată
lumea.

Unul din momentele importan-
te ale serii de 24 decembrie este îm-
podobirea bradului de Crăciun; în
timpul nopţii, Moş Crăciun va „alu-
neca prin horn” şi va lăsa cadouri
pentru toată lumea.

Sărbătoarea Crăciunului este
anunţată şi prin obiceiul copiilor de a
merge cu colindul, pentru a vesti Naş-
terea Mântuitorului. Colindele de iar-
nă sunt texte rituale cântate, închinate
Crăciunului şi Anului Nou. Originea
lor se pierde în vechimile istoriei
poporului român. Evocând momentul
când, la naşterea lui Isus, s-a ivit pe
cer steaua care i-a călăuzit pe cei trei
regi magi la locul naşterii, copiii - câte
trei, ca cei trei magi - merg din casă în
casă cântând colindul „Steaua sus
răsare...”, purtând cu ei o stea. Ajunul
Crăciunului începe cu colindul  „Bună
dimineaţa la Moş Ajun!”. Casele fru-
mos împodobite îşi primesc colindă-
torii, aceştia fiind răsplătiţi cu fructe,
covrigi, dulciuri şi chiar bani. 

Pluguşorul este un obicei stră-
vechi, potrivit căruia, în ajunul Anului
Nou, cete de flăcăi merg pe la casele
oamenilor şi rostesc diferite urări.

Almanah
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„Revelion” este un termen care
vine din limba franceză, réveillon, un
derivat de la réveil. La început, acest
cuvânt era folosit pentru masa ce avea
loc în noaptea de Crăciun. Profesorul
universitar Ion Ghinoiu susţine că Re-
velionul nu este altceva decât un ce-
remonial funerar al antichităţii oca-
zionat de moartea şi renaşterea sim-
bolică a zeului primordial al omenirii,
Anu. Astfel, stingerea luminilor în
noaptea de Revelion ar semnifica în-
tunericul şi haosul desăvârsite provo-
cate de moartea divinităţii, iar aprin-
derea luminilor ar simboliza renaşte-
rea acesteia.

Printre atâtea controverse un fir
luminos îl reprezintă predica ţinută de
părintele Cleopa, la 31 decembrie
1970, din care vom cita fragmentar:

„Cum s-a ajuns la noi creştinii
ortodocşi să se prăznuiască Anul Nou
la 1 ianuarie? Când s-au făcut primele
calendare din epoca străveche, pe tim-
pul lui Nimrod, împăratul niniviteni-
lor, ei nu se orientau ca noi după ca-
lendare cu 12 luni. Ei aşteptau mişca-
rea astrelor cereşti, a crugului soarelui
sau al lunii, şi ştiau că a trecut un an
din crugul soarelui.

Mai târziu s-a mai deşteptat lu-
mea (...) şi egiptenii au făcut prima
dată calendarul de 12 luni, măcar că
luna avea câte 28-30 de zile, anul
având numai 354 de zile. Poporul iu-
deu, care a fost în robia egiptenilor
430 de ani, când a ieşit din robia lor, a
împrumutat calendarul egiptean, căci
altul mai bun nu se găsea în acea
vreme, şi l-au folosit 1500 de ani,
până la împăratul Iulius Cezar, cu
circa 44 de ani înainte de venirea
Mântuitorului. Dar până la acea dată

calendarul folosit rămăsese foarte
mult în urmă. De aceea Iulius Cezar
(şi ulterior Papa Grigore al XIII-lea -
n.n.) a mai adăugat încă 11 zile şi 6
ceasuri anului calendaristic.

Din anul de 354 de zile s-a
făcut calendarul de 365 de zile. Şi la
patru ani înmulţind cele 6 ceasuri care
treceau în plus în fiecare din aceşti
ani, mai erau 24 de ceasuri, deci mai
puneau o zi. Aşa s-a născut anul bi-
sect, adică trei ani de câte 365 de zile,
iar al patrulea (bisect), de 366.(...)

Sunt popoare care au calen-
darul cu doi - trei ani înainte, sau cu
şase. Dar calendarul cel mai aproape
de calendarul luni-solar este calen-
darul pe care-l avem noi ortodocşii. El
este îndreptat de conferinta interorto-
doxă din Constantinopol din 1923, la
15 noiembrie, din timpul Patriarhului
Meletie al V-lea şi este cel mai aproa-
pe de calendarul ceresc. Abia în
42.000 de ani el rămâne cu o zi în ur-
mă. Noi după calendarul acesta ne
călăuzim şi el este aprobat de toată
Biserica.(...)

Dar vreau să vă spun că, în-
cepând de la Anul Nou, grija noastră
cea mare trebuie să fie alta: Să ne
înnoim viaţa, să luăm aminte, cu
fiecare an nou să lăsăm câte un păcat
care ne stăpâneste cine ştie de când şi
să punem în locul lui o virtute. Să ier-
tăm greşelile celor ce ne-au supărat,
să-i iertăm pe toţi, să  începem Anul
Nou cu inima curată şi cu credintă în
Dumnezeu.” 
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Eram copil fără mândria sau ruşinea de-a fi…
Cred că pentru noi toţi universul copilăriei este

poarta fascinantă a vieţii, care ne rostuieşte sin-
ceritatea, credinţa, speranţa. Părinţii mei încercau
să-mi transmită „edictul” ancestral al lumii în care
trăiam: „Ai grijă cum te porţi; va veni Moş Cră-
ciun! Bineînţeles dacă eşti cuminte, dacă asculţi,
dacă nu minţi, dacă…“

Îmi dau seama, acum, cât de extraordinară
era credinţa mea şi – într-un anumit fel – şi a lor, în

lumea aceea a Moşului Crăciun, plină de adevăr, de
dreptate absolută şi de ninsoare. Era lumea în care speram

să-mi găsesc adevărul, să-mi găsesc dreptatea, statornicia, să-mi construiesc
visele. Lumea care, comparată cu cea actuală, îmi dă dimensiunile reale ale
fericirii.

Iarna, chiar sosită fără zăpadă, mă îmbie acum să mai dau o raită prin co-
pilărie. Simt copilul de atunci în mâinile mele, în paşii mei, în locurile acelea
numai de mine ştiute, în mine. Mă umplu de el, de copilul EU. Care este oare
diferenţa dintre copilul EU din mine şi EU? Maturitatea, ignoranţa ori altceva?
Nu ştiu, dar am certitudinea că simt copilul de atunci, trecând printr-o oază de
linişte, în care mă refugiez din când în când, pentru a chibzui sau pentru a-mi
odihni paşii.

Părinţii mei insistau să cred în lumea lui Moş Crăciun pentru că, de fapt,
doreau să cred într-o lume curată, într-o lume ordonată şi guvernată de
miracolul adevărului. De aceea mă impresionează această perioadă din an în
care cei mai mulţi oameni se regăsesc, reîntâlnindu-şi copilăria desculţă.

Nu întâmplător Dumnezeu ne-a dat zăpada naşterii lui Iisus şi lumina
Crăciunului, o masă încărcată, o lumânare, un globuleţ sclipitor, un brad îm-
podobit cu simboluri, cu vise şi speranţe.

Eram copil, fără mândria sau ruşinea de a fi, încercam un sentiment de
compasiune, de tristeţe chiar, faţă de bradul adus în casa noastră, rupt de lumea
lui, de pădure. Este vremea sărbătorilor de iarnă! Simt nevoia, să vorbesc cu
tatăl meu despre destin, despre dorul de el, despre copilărie, despre cerul de
unde mă priveşte acum, despre cum va ninge pe undeva, prin munţi sau prin
sufletele noastre. Ninge peste mine cu amintiri despre el, despre viaţa noastră,
despre eternitatea de a fi!

***
Este vremea când se naşte Iisus, cel care dă chintesenţă, rost şi lumină

Almanah

SĂ COLINDĂM
Emil PROŞCAN
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vieţii! Este vremea când se vorbeşte cel mai mult despre viaţă! Este vremea
când bisericile devin neîncăpătoare, când şoaptele cerului improvizează în
fiecare casă şi suflet mirajul alb al zăpezii, zâmbetul de copil, creanga de
brad… Este vremea iubirii necondiţionate a aproapelui, a speranţei, este vre-
mea când universul devine o familie în care simţim că trăim alături de toţi şi de
toate! Este momentul de limpezire a tumultului, când cohorte de paşi se opresc
la poarţi întredeschise. Este vremea unei rugăciuni, pe care trebuie să o spunem
pentru noi, pentru cei dragi sau pentru cer. În şoaptă, în gândul paşilor, dar
negreşit s-o spunem! Este şansa noastră de a a înţelege cât mai mult despre noi,
despre menirea şi rolul nostru în această lume.
***

Aşadar e vremea sărbătorilor de iarnă! Să colindăm despre viaţă şi
despre toate acestea. Să colindăm de la om la om, de la om la suflet, de la suflet
la om…

Oamenii vorbesc acum despre viaţă! În cer, pe pământ, în aer, prin case,
prin sufletele noastre, se vorbeşte despre viaţă! Se naşte viaţă! 
Cu siguranţă, undeva ninge! 

La mulţi ani zăpadă !
La mulţi ani oameni !

Noi umblăm şi colindăm
Pe Iisus să-L căutăm
Bună seara, seara de Crăciun!
Şi umblăm din casă-n casă
La acei care ne lasa.
Bună seara, seara de Crăciun!
Unde poarta-i încuiată
Noi sărim şi `peste poartă
Bună seara, seara de Crăciun!
De la mic şi pân-la mare
Căci azi toţi au sărbătoare
Bună seara, seara de Crăciun!
Sărbătoarea cea mai dulce
Nimeni nu vrea să se culce
Bună seara, seara de Crăciun!
Tuturor le spunem iară
Ce odată se-nserară
Bună seara, seara de Crăciun!
Colo-n ţara evreiască
În cetatea-mpărătească
Bună seara, seara de Crăciun!
Noi umblăm precum umblară
Maica sfântă într-o seară
Bună seara, seara de Crăciun!

Cu Iisus la inimioară
Să-ăi găsească o căscioară
Bună seara, seara de Crăciun!
Ca să-şi nască pruncul dulce
Şi-n căldură să şi-L culce
Bună seara, seara de Crăciun!
Nimen-n lume n-o lăsară
Trebuie să nască afară
Bună seara, seara de Crăciun!
Într-o peşteră pustie
În cumplită sărăcie
Bună seara, seara de Crăciun!
Asta seară toţi să cânte,
Lui Iisus şi Macii Sfinte
Bună seara, seara de Crăciun!
C-a voit să îndulcească
Suferinţa omenească
Bună seara, seara de Crăciun!
Te lăsăm acum creştine
Dar să ne-ntâlnim cu bine
Bună seara, seara de Crăciun!
Şi la anul care vine
Tot cu pace, tot cu bine!
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Doamnelor şi domnilor,
ascultându-l pe domnul primar,

care mă lăuda atât de tare, mi-am
amintit de ce spunea cândva Caragiale
şi, ori de câte ori sunt într-o situaţie
dificilă, îmi place să spun aceste vor-
be. Caragiale era în exil, să spunem
aşa, la Berlin cum ştiţi, şi în 1909 i-a
apărut în România cartea - „Momente
şi schiţe” - despre care a scris un critic
din epocă, Mihail Dragomirescu, zis
şi Mihalache, cum îi spuneau în de-
rizoriu publiciştii vremii; de altfel era
un om foarte învăţat, a scris şi o carte
despre ştiinţa literaturii, care este şi
azi citată de teoreticienii literaturii eu-
ropene, mai puţin la noi...

Ei, bine, Mihalache Dragomi-
rescu a scris o cronică foarte laudativă
şi atunci Caragiale i-a trimis o tele-
gramă, care suna cam aşa: „Dragă Mi-
halache, nu ţi se pare că m-ai lăudat
prea mult, căci mie... nu mi se pare!”

Doamnelor şi domnilor, în pri-
mul rând vă mulţumesc că m-aţi invi-
tat! În al doilea rând, când vorbim
despre Mizil ne gândim, invariabil, la
Caragiale, la Bogza, la un scriitor din
generaţia mea, care şi el a scris un re-
portajformidabil, pe urma celor scrise
de Caragiale. Mizilul este un oraş care
a intrat în literatură, nu totdeauna sub

o latură sublimă, dar cel puţin sub una
simpatică. Aşadar, când am văzut că
Mizilul are ca primar un scriitor şi că
acest scriitor scoate o revistă, şi când
am văzut că revista respectivă nu-i de-
loc rea şi deloc mai prejos decât alte
publicaţii ce apar în oraşele româ-
neşti, sigur că n-am ezitat şi am ac-
ceptat această invitaţie.

N-am să pot să vă vorbesc
despre politică, n-o ştiu, o văd şi eu pe
ecranul televizorului şi o suport - o
trăiesc, ca să spunem aşa. În acelaşi
timp n-am să vă vorbesc nici despre
societatea românească, pentru că o cu-
noaşteţi dumneavoastră mai bine de-
cât mine - eu o cunosc în mediul meu
- astfel încât vă voi spune ceva despre
cultură şi despre acest moment al ei.

Cultura a intrat şi ea în faza
de... teranziţie. Alături de economie
şi, mai ales de economia păturilor să-
race, defavorizate, cultura a fost şi ea
foarte sever lovită. În 1990, mi-amin-
tesc, eram în conducerea Uniunii Scri-
itorilor şi ne-am grăbit să cerem Mi-
nisterului Culturii să ieşim de sub
autoritatea statului, pentru că mai
eram cu cenzura în cap, o suportasem
atâtea decenii şi visam să fim liberi, să
spunem ce gândim...

Pe urmă ne-am dat seama că

Almanah
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am făcut o mare prostie, pentru că am
rămas liberi dar foarte săraci. N-am
ştiut foarte exact ce înseamnă econo-
mia de piaţă şi că poţi să scoţi o carte,
dar dacă nu ai un editor bun să ţi-o pu-
blice, iar acesta nu are o reţea bună de
distribuţie, cartea este ca şi inexis-
tentă. În fond ce este o carte? O gră-
madă de foi mâzgălite!... Dacă cineva
n-o deschide s-o citească ea nu există;
există doar în momentul în care un
spirit receptiv se apropie de conţinut
şi începe să-i dea o semnificaţie.

Ei, bine, noi n-am fost pregătiţi
şi, de fapt, cred că nici acum nu sun-
tem, pentru întâlnirea cu aceste legi
ale economiei de piaţă. Aşa încât, în
momentul de faţă, avem multe de spus
despre literatură, dar nu cred că e vor-
ba despre lucruri esenţiale. Nu cred să
fi apărut în această perioadă o mare
capodoperă, o carte care va fi citită şi
peste o sută sau două de ani. Se „zvo-
nea” despre literatura de sertat, au şi
existat câteva cărţi cu valoare docu-
mentară, cum ar fi jurnalul lui Nicolae
Steinhardt, dar, deocamdată, poezia
îşi caută un stil, proza românească
parcă nu şi-a revenit nici ea prea bine,
rămânând - după părerea mea - multă
vreme fixată în tehnica metaroma-
nului, adică a romanului care vorbeşte
despre el însuşi.

Sigur, sunt câţiva autori, inclu-
siv tineri, dar deocamdată cred că nu
am putut sau nu am reuşit să pătrun-
dem, aşa cum am avea dreptul, pe
„piaţa” europeană.

Şi pentru că tot vorbim despre
asta, românii au multe complexe. Cel
al românului scriitor este complexul
Premiului Nobel. N-avem încă un ast-
fel de premiu şi ne jelim tot timpul.

Arghezii, care a fost un poet uriaş, cel
mai mare poet european al secolului
XX, n-a reuşit; Blaga n-a reuşit nici
el. Nichita Stănescu l-ar fi primit, pro-
babil, dacă nu se „grăbea” să moară la
50 de ani. Al doilea candidat pentru
noi, cu mari şanse, a fost Marin So-
rescu, dar şi el „s-a dus să moară
puţin”, la 60 de ani.

Doar câteva asemenea premii
au câte o mică rădăcină, foarte firavă,
românească. Herta Müller care l-a pri-
mit sigur că este originară, dar ea scrie
în limba germană şi se consideră nem-
ţoaică, legată de spititualitatea nem-
ţească, are doar suferinţa tinereţii ei,
care e o suferinţă românească, legată
de un regim politic.

Nici Cioran, nici Mircea Elia-
de, nici chiar Eugen Ionescu - ceea ce
este o mare surpriză - n-au fost de-
semnaţi pentru Premiul Nobel, ca să
ne vindecăm de complex.

Avem 2 astfel de premii, dar în
domeniul ştiinţei: este vorba de doc-
torul Emil Palade şi de Elie Wiesel,
acesta din urmă născut în Bucovina
românească, la Sighet, dar revendicat,
nu ştiu de ce, de vecinii noştri ma-
ghiari...

Domnilor şi doamnelor, sunt
bucuros că sunt la Mizil, unde trăiesc,
ca peste tot, oameni curioşi şi tineri,
ce aşteaptă să-şi „facă” destinul lor.
Domnul primar m-a întrebat dacă am
vreo idee despre viitorul acestora....
Nu am nici o idee, domnule primar,
pentru că n-am cum, nu ştiu ce să le
ofer nici măcar foştilor mei studenţi,
actuali doctoranzi. Sigur că îi sfătu-
iesc să meargă să-şi termine sau să îşi
perfecţioneze studiile în străinătate.
M-ar bucura să se întoarcă... Am auzit
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oameni politici lucizi care spun că
s-ar putea să trăim, din nou, momen-
tul 1848, când acei tineri superbi s-au
întors şi au construit România moder-
nă. Nu ştiu dacă lucrurile se vor mai
repeta, nu ştiu dacă bonjuriştii de
astăzi vor fi tot atât de generoşi şi de
patrioţi. Mă îngrijorează că ideea de
patriotism pare desuetă, că se discută
prea uşor, aproape frivol în presa
noastră şi chiar în literatură despre
spiritul naţional. Este un moment în
care, dimpotrivă, ar trebui să discutăm
foarte serios despre valorile noastre
culturale şi despre limba română în
procesul globalizării.

O fac şi alţii care stau mai bine
decât noi. Am fost plăcut surprins să
văd, de pildă, că Academia Franceză
nu se ruşinează să organizeze aproape
anual o reuniune despre specificul
francez, la care participă oameni foar-
te serioşi: mari istorici, sociologi,
lingvişti, politologi etc., discutând
despre situaţia limbii franceze şi des-
pre valorile franceze în procesul glo-
balizării sau, cum spun ei, mondi-
alizării. La noi chestiunea asta pare
deja suspectă, dacă spui cuvântul „na-
ţional” imediat eşti acuzat de naţio-
nalism, xenofobie ş.a.m.d. Ceea ce e o
aberaţie. Naţiunea există şi sper că da-
că Uniunea Europa va exista va ră-

mâne, totuşi, o Europă a naţiunilor.
Chestiunea cu Statele Unite ale Euro-
pei mi se pare foarte bizară. Cred în
ceea ce credeau întemeietorii acestei
construcţii şi anume că, înainte de ori-
ce, Europa trebuie să fie o Europă a
culturilor...

Domnilor şi doamnelor, vreau
să vă dau şi o veste bună şi anume că
vrem să publicăm, noi, mediul aca-
demic, opera integrală a lui Caragiale
în 5 volume, cu ocazia împlinirii, anul
viitor, a 160 de ani de la naştere şi 100
de ani de la moartea sa. Un grup de
cercetători de la Institutul Călinescu a
pregătit o ediţie absolut excepţională
şi, dacă vom găsi şi un sponsor gene-
ros, ar fi posibil să putem oferi po-
porului român opera integrală a mare-
lui scriitor.

În ceea ce-i priveşte pe tineri
vreau să le dau un singur sfat, cu toate
că sfaturile oamenilor în vârstă nu
sunt, aproape niciodată, urmate: Nu
trebuie să dispere; eu nu cred că ro-
mânia va dispărea din hartă, cum se
spune. Am stat aici 500 de ani, sub
turci, sub ruşi sau austro-maghiari.

Nu... Suntem o naţie puternică
şi asta se vede în cultură. Poate că nu
avem o mare industrie, o mare eco-
nomie, dar avem o poezie absolut uri-
aşă. Arghezii, spuneam, este cel mai
mare poet al secolului XX european.
În culturile în care mă „învârt” eu nu
este unul de forţa lui. Călinescu la fel,
chiar dacă toată lumea îl înjură acum
că, după ce a fost dat afară de la
facultate - şi nu a mai fost reprimit ni-
ciodată - a scris şi articole regretabile.
Dar să nu uităm că a scris „Istoria li-
teraturii române de la origini până în
prezent”, care este biblia noastră
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spirituală.
Deci suntem o naţiune care dă

mari valori de acest gen. Întrebaţi-vă
de ce trei români (Ionescu, Eliade,
Cioran – n.n.), care abia scăpaseră de
închisorile comuniste, au făcut o ca-
rieră senzaţională în Occident.

Am fost în primăvară în Franţa,
unde se sărbătoreau 100 de ani de la
naşterea lui Cioran. Vreau să vă spun
că m-am simţit foarte bine ca român,
umblând prin librăriile pariziene.
Operele lui Cioran erau în toate vi-
trinele. Vom publica şi noi, peste două
luni, o ediţie românească Cioran, cu

toate scrierile sale. Sunt două volume
de 1500 de pagini fiecare.

Bucuria mea va fi enormă şi
sper să nu mă mai reclame cineva la...
DNA.

Cai sălbaticiCai sălbatici
Iubim, urâm, ne iubim, ne urâm, alergăm, ne ascundem, omo-

râm şi dăm viaţă, dar niciodată nu recunoaştem. Ne ghidăm după
instincte mascate de raţiune, pentru că tot ce gustăm are gustul nos-
tru şi pentru că raţiunea are culoarea ochilor noştri dar noi tot nu re-
cunoaştem.

Şi încă ne căutăm, dar sublimul esenţei noastre rămâne în ropo-
tul de copite al cailor sălbatici pe pământul uscat. Sufletul este săl-
batic şi blând şi în ploaie şi în soare, are ochi mari şi lucioşi, aleargă
chiar şi atunci când pământul este uscat şi praful orbeşte, când e
noroi, când e apă, când e gheaţă şi nu refuză niciodată călătoria sau
sentimentele şi trăieşte din plin şi lumina şi întunericul. Cum subli-
mul fiinţei noastre izvorăşte din fiecare zvâcnire a sufletelui la bine
şi la rău, superbul simţământ al vieţii, puterea de a făuri o lacrimă
din tristeţe sau fericire rămâne sângele nostru.

Şi pentru că puterea de a simţi îngroaşă seva evoluţiei, deschi-
de ochii, ascultă, simte iubirea, ura, frica, mândria, curajul fără re-
grete, fără ruşine.

Sufletele noastre nu sunt decât cai sălbatici care mor în ha-
muri, fiţi indulgenţi cu libertatea pentru că este armă şi remediu.

Ruxandra Dragomir
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Ioan Peia
VViiaaţţaa  ppee  şşeesstt

Fragment de roman
I

Am găsit un manuscris. Într-un tombe-
ron. Sună a potriveală din condei, nu? Aşa pare.
Dar fie că sunt crezut au ba, acest fapt este real.
Îl puteţi pune, totuşi, pentru a vă proteja suspi-
ciunile, sub beneficiu de inventar. Oricum,
chiar şi fără minimumul de  credibilitatea  nece-
sar, îl  voi  reproduce integral. Scrisul, ca aspect

caligrafic, era egal, uşor aplecat spre stînga, bine rotunjit, ceea ce, susţin gra-
fologii, trădează un spirit sensibil, înclinat spre o interpretare artistică şi re-
flexivă a realităţii. Caiet studenţesc, dictando, îmbrăcat în coperte negre, car-
tonate. Aşa cum picase, -  printre cîrpe, sticle de plastic, coji de pepene,  hîrtii
mozolite - era  întredeschis  la  prima filă.  Mi-am aruncat ochii întîmplător, in-
citat în subconştient de o amintire:  aceea a caietelor mele din studenţie,  exact
de aceeaşi formă şi nuanţă. Cînd să plec, m-am oprit, brusc, în loc şi m-am
întors, căci remanenţa retiniană, care înregistrase cu viteza unui blitz primele
rînduri, mi-a impus recitirea lor.  Scria:

„Nu aș mai dori să iau viața de la început. Ba, dimpotrivă, zic bogda-
proste că se va termină, odată pentru totdeauna. Voi adormi, şi gata! Nu voi
mai fi nevoit să-mi suport perpetua prezenţă. Zi şi noapte. Somn şi trezie. Oh,
şi să mă odihnesc, să mă odihnesc, să mă odihnesc!... Pare morbid şi lugubru,
ştiu. Dar ce importanţă să mai aibă orice tip de calificativ, după?

Îi rog pe optimiştii de prin împrejurimi şi de pe aiurea să nu mă înjure!
Îi rog pe pesimişti să nu mă aclame! Unicitatea existenţei mele, în sensul trăirii
ei exclusive, pe propriu-mi risc, în sfera propriilor mele gînduri şi sentimente,
nu priveşte pe nimeni. Nu angajează pe nimeni. Nu obligă pe nimeni. Nu cere
nimănui un anume tip de implicare, de asumare, de empatizare. Unicitatea
apariţiei mele se va transforma în unicitatea dispariţiei mele. 

Am trecut prin lume complet confuz. Voi ieşi din ea dezamăgit, scîrbit,
trist, - dezorientarea  nu  o  mai  pun  la  socoteală  - cu regretul că,  prin cine
ştie ce capriciu cosmic, s-a întîmplat să mă întrupez. Pare comic şi ridicol să
spun asta,  dar... ce bine ar fi fost să nu fi fost!  Nu, nu încape nici cel mai mic
tip de orgoliu lumesc în această aditudine. Căci de unde urmă de lumesc, dacă
acesta, atît cît a fost, nu m-a marcat în nici un fel,- în sensul acceptării sau
aderării la vreuna din ipostazele lui? În sensul modelării fiinţei mele de către
tribulaţiile aleatorii ale destinului. Sau... cum să-i zic? Căci, în lipsa unui in-
fractor existenţial,- în a cărui cîrcă să-ţi poţi bascula nemulţumirile, eşecurile,
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dramele – nu ai încotro şi recurgi la această noţiune, cu un caracter de ge-
neralitate imperativă, în care mintea omenească şi-a clasat, în naivitatea-i,
toate ipostazele posibile, ca un mod de a se dez/incrimina de orice răspundere
strict individuală. 

Da, am rezonat uneori, - dar inconştient, imatur, la nivel pur fiziologic.
Voinţa şi cugetul meu nu au reacţionat, participativ, sugrumate fiind de către
comandamentele pur biologice ale realului. Au vegetat undeva, în adîncurile
fiinţei mele enigmatice. Altfel spus, sunt eu, singur, în faţa propriei mele ju-
decăţi. A unei judecăţi revelate doar pe cale de consecinţă. Amorsată, incon-
ştient, de stările reactive în care am fost implicat. Dar complet superficială,
evident. Oricum, despre acest crîmpei de conştienţă relativă, în care am res-
pirat, am a spune ce urmează... 

Cît eşti tînăr, trăieşti într-o agitaţie perpetuă, vibrantă, inconştientă,
într-un  fel  de  neant  vioriu,  impregnat  de  un adînc şi revigorant optimism.
Evenimentele au ritmul alert al inimii proaspete. Rele sau bune, vin şi trec,
amestecînd, într-o pastă pluricoloră, sentimentele şi biologia exuberantă a
trupului aflat în plină ascensiune  vitalistă.” 

Cam asta cuprindeau primele pagini. M-am hotărît. Am luat caietul cu
mine şi l-am citit cu o incitată curiozitate, ca pe cine ştie ce lucrare a unui autor
cu faimă. Cît de ieftin ne aţîţăm şi vindem interesul, uneori, îmi spuneam! La
urma urmei, ce garanţie aveam că nu erau nişte simple citate desprinse din  lec-
turi pasagere? Dar nu, -  mai departe am văzut  că jurnalul, sau ce-o fi fost, era
serios întocmit şi cuprindea o poveste. Povestea simplă a unui necunoscut care,
desigur, a sfîrşit anonim şi, -  după cum am constatat, citind - crunt dezamăgit
de ceea ce i se rînduise a trăi. Povestea lui, iată, ajunsese într-un tomberon! La
urma urmei, cîte astfel de poveşti  nescrise  nu  sfîrşesc  aşa?  Aş  zice,  mai de-
grabă,  că situaţiile în care lucrurile nu se petrec întocmai sunt doar cele care
poartă o anume doză de gravitate, hai să zicem, simbolistic-festivă, cînd indi-
vizii care dispar în neant trebuie cumva salvaţi din abatorul indiferenţei una-
nime pentru că, deosebiţi fiind aceştia, cît au trăit, ne decorează, pentru eterni-
tate, orgoliile de humanoizi. Ne împăunăm mediocrităţile suferinde cu exce-
pţiile speciei. În felul ăsta, lespedea grea a uitării, trîntită peste fiecare, va purta
o fărîmă din gloria celui dus. Din păcate,  deseori, spiritul comun, - mai  puţin
patetic şi  atent  la astfel  de  ritualuri festiviste - ne aruncă  boarfele  din timpul
vieţii de-a valma,  într-un  tomberon oarecare.  Şi nici vorbă de simbol care să
fie  gravat,  prin recuperare,  pe frontispiciul faptelor celebre!

Trăieşte şi crapă liniştit!... pot spune, parafrazînd un îndemn vechi,  sub
forma unui foarte cinic aforism, care să reconsidere, în mod realist, circum-
stanţele. Şi, totuşi, pura întîmplare ce a făcut ca acest solilocviu să ajungă în
mîinile mele poate fi socotită un mic act de reparaţie morală. Îmi cer scuze
acestui om, dincolo de timp şi spaţiu, pentru că nu ştiu cine a fost, decît din
ceea  ce istoriseşte. O poveste perisabilă, ajunsă la ghena de lut a nimicului uni-
versal, poate fi, prin tristă compensaţie, povestea, puţin modificată, a oricărui
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individ din restul biosferei. Cea de faţă, unică în felul ei, prin încrengătura fap-
telor, a fost recuperată. Ce ne costă să o expunem? Un mic efort de acceptare a
eventualităţii că o viaţă povestită - sau, mai degrabă, aleatoriu-povestită  -  este
un  prilej de a reflecta asupra propriei noastre treceri prin lume.

II

Jurnalul începea cu o reflecţie interesantă: „Omul - această pedestră
industrie de celule reactive, acest conglomerat arborescent  de senzaţii macre!
Această imposibilă aventură a conştiinţei, care se zbate cu disperare între
întîmplare şi destin, între libertate şi coerciţie, între neînţelegere şi resemnare,
sfîrşind în infinita anonimie minerală a universului...”

Apoi continuă: „Să fie atît de importantă viaţa unui om? În imensitatea
oceanului biologic, în care vietăţile aşa-zis cugetătoare sunt tot atît de dese ca
şi iarba cîmpului, făcînd din lume un imens  hăţiş  concepţional, -  să însemne
bătaia  de inimă a uneia singure un argument valid pentru a o lua în seamă?
Să aibă, oare, vreo importanţă anonima „rămurea”, ruptă din devălmăşia
vegetală a codrului, - mă întreb cu sceptică meditaţie, parafrazîndu-l pe poet.
Cui să-i pese că un fir de nisip gînditor este spulberat de colo-colo, prin
impasibilitatea omogenă şi monotonă a deşertului?  

O vietate: un om - o simplă întîmplare statistică, încarcerată într-o lege
neîndurătoare, indescifrabilă, supusă entropiei devoratoare. Un strigăt inform,
îndreptat către instanţe mute. Toate dorinţele lui de mîntuire personală şi re-
zolvare a fatalei rătăciri printre mituri şi elemente,  dorinţe  legate  de un zeu
-  acesta ori celălalt, totuna  - să fie doar un strigăt în pustiu? 

Poate că da, poate că nu. Dar dacă nu, la ce să ne mai pierdem timpul
ascultîndu-l, pe el sau pe altul, cînd fiecare avem propria noastră aventură
biologică, propria noastră istorie, propriile noastre variante de răspuns?
Evident, false şi derizorii. Dar particularizate în infinite motivaţii personale.
Toate justificabile şi toate perfect insignifiante, în acelaşi timp. Ei bine, de ce
să mai zăbovim  asupra  uneia  sau  alteia dintre rămurelele trîntite la pămînt
de către un vînt mai puternic, sau - devoalînd alegoria şi aceptîndu-i aforistica
gratuită - de către mîna nemiloasă a destinului? De ce să-i ascultăm foşnetul
pierdut, rostirea îndurerată? Nu ştiu...

Dar dacă unul din motive poate fi acela că orice atom strigă din lucruri,
urmare a unei legi fizice implacabile, atunci, strigarea de faţă, care e o sumă
atomică de statistici afective, înscrisă în corul agitaţiei universale, poate fi,
eventual, legitimată spre rostire. Cine se va întîmpla să asculte,  se cheamă că
rezonează. Cine refuză, premeditat, se cheamă că pierde,  însuşi,  dreptul la as-
cultare.   

Ascultare?!  O, nu vă faceţi iluzii! Cum nici eu nu mi le-am făcut, chiar
dacă, iată, comit aici un gest retoric gratuit! - nimeni nu are timp să asculte pe
nimeni. Un cor etern al surzilor intonează „Marea Simfonie a Egoismului
Universal”,  în infinite partituri individuale.   
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III

Sunt  -  am fost -  un om strivit de viaţă. Un om căruia i-a fost imposibil
să se oficializeze în cadrul ei strict fiziologic. Un simplu om, cu justificări pri-
mitive, de  animal  supus,  primordialmente,  funcţiilor  vitaliste,  presetate  de
către avida maşinăria biologică. Una simplă, de genul: ea -  cu programul, eu
- cu viaţa. A rezista acestei curse nebuneşti pentru supravieţuire, înseamnă a
te fi clădit, exclusiv,  pe raţiuni  non/afective.  Să adulmeci,  să ceri, să te impui,
să răzbeşti. Pentru asta  îţi  trebuie, - cum zicea Aristotel - anume ethos, logos,
pathos. Într-un cuvînt: disimulare şi capacitatate nativă de a manipula. Lipsă
severă de scrupule. Obiective concrete, brute, masive. Dacă nu eşti clădit
astfel, dacă afectele, - anume cele pur omeneşti, empatice, - sunt cele ce te ani-
mă, atunci nu ai decît alternative perdante, dureroase, sceptice şi pesimiste. Nu
ştiu dacă avem legitimitatea de a sancţiona negativ sau pozitiv cele două
atitudini!

Cel mai revoltător, sentiment, în schimb, este acela că exişti fără a fi fost
întrebat dacă ai avut chef să fii. Şi asta, indiferent de cît de confortabil  te simţi
au ba pe lumea asta. Pentru că orice ai face şi oricum ţi-ai autogestiona afec-
tele, nu poţi scăpa de sentimentul umilitor al unei jucării cu un program  me-
canic încorporat. Te scoli, te mişti într-o direcţie sau alta, te hrăneşti, acumu-
lezi informaţii orientative, integrative, - dar subtil inutile! - apoi te culci, mori
un timp limitat, iar te trezeşti... şi tot aşa. Cînd, ieşit fraudulos din program,
prin cine ştie ce salt informaţional necontrolat, capeţi deodată conştiinţa nă-
ucă a circumstanţelor în care fiinţezi, a fatalităţii în care şi spre care alergi
necontenit, atunci revolta îşi supra/tensionează circuitele, morfologia instinc-
tivă te aruncă-n clinamenul unei agitaţii dureroase. O durere acută, dar ne-
reperabilă.  Demolatoare şi violent absurdă, total indescriptibilă. 

Deoarece... ai ieșit, brusc, din noaptea conștiinței și ai diseminat în
vîrtejul dement al întîmplărilor existențiale!... O experienţă interesantă,- pen-
tru unii. Insipidă şi dureroasă, - pentru alţii. Personal, aşa cum am mai spus,
nu aş mai avea curajul şi puterea să iau  totul de la capăt,  dacă,  în cine ştie
ce  variante fantezist-speculative, s-ar pune problema asta, făcîndu-se apel la
propria-mi opţiune. Pentru mine, faptul de a fi în viaţă nu a însemnat cine ştie
ce revelaţie, un dar de la cine ştie ce dumnezeu, aşa cum susţin unii, în predi-
ci insipide. Nu a fost nici o rutină animală, pedestră, desfăşurată sub rigorile
instinctului de conservare şi ale necesităţii imediate. Per total, excluzînd micile
excepţii conjuncturale, a fost o continuă şi nedezminţită silnicie, aş putea
spune.  

Ei, bine, m-am gîndit să vorbesc despre toate astea. Despre toate ale
mele şi despre toate celelalte, în care m-am întîmplat, - deşi gestul pare a fi de
o desăvîrşită inutilitate. Cum să numesc produsul acestei ziceri? Poate: „jur-
nal”, sau ceva de genul acesta, dar ţin să precizez, pentru eventualitatea în ca-
re acesta ar pica în mîna cuiva, care ar putea comite eroarea de a crede că
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această mărturisire scrisă poate fi asimilată cu o încercare literară, -  ei bine,
ţin să adaug că nu am avut nici cea mai mică intenţie de acest fel.

IV

Căci la ce ar fi folosit, la urma urmei, o astfel de prestaţie? Sunt mii şi
milioane de cărţi bine scrise pe lumea asta. Cine le citeşte? Unele, unii, - din
întîmplare, din obligaţie. Sau poate c-or fi şi cîţiva din cei care o fac cu pasi-
une. Dar echilibru carte-cititor este clar înclinat spre muntele de cărţi de pe
planetă. Apoi, tu cu ce să mai vii în plus faţă de noianul de poveşti, mai mult
sau mai puţin credibile, mai mult sau mai puţin comestibile? Cu ce filozofii,
studii, dizertaţii, modalităţi de bătut cîmpii reflecţiei şi poeziei? Desigur, cu ni-
mic nou! Ci doar cu un regurgit literar, în care combinaţia de fermenţi chi-
mico-textuali e doar puţin schimbată. Dezarmant! 

Şi, totuşi, poate că faptul acesta insistent, şi, cumva, deşelat de inflaţie,
al nenumăraţilor mînuitori de cuvinte ar putea să aibă o explicaţie, în pofida
super-fluităţii aparente: sunt exemplare humanoide care scriu tot aşa cum un
păianjen sau un vierme de mătase îşi ţese pînza: din instinct - fără pretexte
combinatorii, fără scop, fără finalitate.  Scriu pentru că  gestul vitalizează fi-
inţa,  o justifică  efemerului, poruncii speciei. Ori, din această perspectivă, -
nu musai valorizantă - m-aş putea închipui un astfel de păianjen sau vierme,
care execută un program, o poruncă a gratuităţii ludice, a algoritmului supra-
individual, supus diversităţii factoriale. Ar mai fi ceva: ce înseamnă a scrie? A
evoca, la modul evenimenţial sau a face, pur şi simplu, o fotografie amănunţită
şi consecutivă a realităţii? Să scrii şi să descrii... să tot descrii... cu o insistenţă
insipidă, cu o incontinenţă superfluă? Să înfigi mîna agitată în lucruri şi să le
răscoleşti cu înverşunare, luîndu-le la inventariat şi prezentîndu-le în mii de
ipostaze? Fie şi cu stil - cu.... artă, cum se spune! Dar aceasta să fie, oare, me-
seria de scriitor? Flecăreala asta arheologică? Limbuţia asta nominaliza-
toare? 

Ce anume l-ar îndemna pe un om să-şi cheltuie energia cu aşa o gratuită
îndeletnicire? Şi care cititorul în măsură a accepta să-şi risipească puţina dis-
ponibilitate temporală pentru a urmări, din off, un asemenea balbotaj materi-
al? Poate c-or fi, dar eu, unul, nu le percep rostul. Nu mă pasionează clăcile
narative, de duminică pastorală! Sincer, mă aflu într-o grea dilemă. Cum să
evit căderea în genul ăsta de capcană? Încercînd să nu bat cîmpii, - mă gîndesc
- să nu inventez, să nu fac literatură. Oh, Literatura-vura! - furnizoarea
iresponsabilă a atîtor delicii fantasmagorice!... 

Poate doar să spun ce mi s-a întîmplat, ceea ce cred despre asta, ceea
ce este supus evidenţei incontestabile şi interpretării  oneste - o onestitate dusă
pînă la despuiere sentimentală absolută. Dar cui i-ar folosi aceasta? Cui? 

Ei, aici e-aici! Să risc a spune că nimănui anume, fără adresă, fără
intenţie comunicativă  expresă  şi punctuală.  Ci să fie doar un exerciţiu natu-
ral. Anume, acela de care vorbeam mai sus. Viermele care sunt îşi ţese pînza,
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fără motivaţie specială, ci doar în virtutea dinamicii universale. A programu-
lui biologic în care m-a aruncat magma informă a  eternităţii. A.... eternităţii?
Vai, ce cuvînt fără acoperire, ce invenţie lipsită de orice fel de aspiraţie
cuantificabilă!

V

Cît eşti tînăr, trăieşti într-o agitaţie perpetuă, vibrantă, inconştientă,
într-un fel de neant vioriu, impregnat de un adînc şi revigorant optimism.
Evenimentele au ritmul alert al inimii proaspete. Rele sau bune, ele vin şi trec,
amestecînd, într-o pastă pluricoloră, sentimentele şi biologia exuberantă a
trupului, aflat în plină ascensiune vitalistă. Eşti trist, uneori, dar tristeţea are
aura cerului la apus. Eşti fericit, alteori, şi fericirea asta dislocă totul în jur. 

Apoi, cînd apare şi iubirea, lumea se despică într-o vastă simfonie uni-
versală. Un rostogol de torente iniţiatice se porneşte, ca un tzunami afectiv,
peste lume. Ori, în acest ocean de magie să mai ai timp de barbarisme  filozo-
fice care te trag insitent de mînecă, şoptindu-ţi că simfonia asta bezmetică are
efemeritatea fluturelui? Că, mîine, ceea ce părea etern, sfîrşeşte într-un pumn
de cenuşă? 

Nu. Nu intuieşti,  nici măcar la modul minimal,  o astfel de eventualitate,
căci de unde înţelepciunea previziunii? De unde disponibilitatea de a ceda
măcar o microsecundă din timpul efervescent al trăirii necondiţionate? De
unde îngăduinţa de a concesiona fatalităţii măcar un centimetru din teritoriul
mirific al soarelui-răsare? 

Doar că, pe nesimţite, aşa, ca tîrîişul perfid al unui şarpe, vremea se
scurge. Ceva-ceva te face să bănuieşti că în spatele scenei frumos împodobite
se insinuează, profesional şi ineluctabil, demolatorii de decoruri - micii de-
moni ai entropiei. De-acum, încep să se ivească la orizont tulburătoarele
semne de cer plumburiu, de vecernie mohorîtă, ternă, sublunară. Şi, pînă la
finele spectacolului, nu mai e decît un antract sleit, ca o prostituată bătrînă.
Am ajuns aici, la acest antract, în care sentimentul de pasageră relaxare, dintre
două acte dramatice, se împleteşte cu vaga  îngrijorare  a  anticipării  fina-
lului. El va fi, de regulă, shakespearean. Adică, încurcat în rotiţele de ceasor-
nic ale destinului, în mărăcinişul lui muşcător. Drama pe care o vom trăi fie-
care, mai mult sau mai puţin conştient, aşteaptă gongul de sfîrşit. Dar, pînă
atunci, un sentiment dominant ne urmăreşte şi ne macină liniştea. Un fel de
pîndă continuă, perfidă, stăruitoare, inflexibilă, ca  aceea a unui animal  necu-
noscut,  hrăpăreţ şi viclean, căruia, din  întuneric, îi strălucesc colţii veninoşi,
gata să te înhaţe. Un sentiment cianotic, frisonant, alergic. Unii îl percep vag,
dar îl ignoră, susţinuţi  de  către  garda  personală a  inconştientului  şi împinşi
înainte de chemarea iluzorie a fericirii. Alţii, poate mai sensibili şi mai recep-
tivi la manevrele cinice ale destinului, îl încasează, ca pe un upercut fulgerător,
în plină figură. Şi, funcţie de aceste nuanţe de percepţie, viaţa unui individ este
mai mult sau mai puţin tensionată, mai mult sau mai puţin relaxată. 
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VII

Prima amintire care mi-a rămas pe una din miliardele de conexiuni
neuronale, încă neafectate de cursul evenimentelor ulterioare, a fost aceea a
unei nopţi negre şi adînci, deasupra căreia se auzeau ţipetele ascuţite ale
gîştelor sălbatice, plecate în migraţie. Ţipetele semănau cu un fel de stilete
ameninţătoare, înjunghiind burta întunericului de pretutindeni. Pesemne că
suna extrem de alertant acel ţipăt şi inducea o stare de profundă nesiguranţă
şi fatalitate, căci tot restul vieţii am fost  urmărit de  atmosfera  aceea  lugubră
şi rău prevestitoare. De senzaţia unei pînde, care mă fixa din beznă, cu ochii ei
de cărbune. Insufla un sentiment de rezidenţă ilegitimă, supusă unei perpetue
stări de jurisdicţie  capitală. A  exista în mod fraudulos! A fi... pe şest!! - i-aş
spune, vulgar, stării aceleia, acesteia. 

De ce? Cine erau juzii care mă urmăreau cu un zel acaparant? Cine
erau cei care mă declaraseră  un  predestinat şi perpetuu  infractor la legea fi-
rii? A exista... fraudulos a însemnat, pentru mine, un mod de a traversa exis-
tenţa, ca şi cum aş fi mers pe coama unui munte, flancat, în ambele părţi, de o
prăpastie vie, devorantă, asemeni hidrelor mitice.

Ţipătul gîştelor sălbatice  –  un stilet înfipt adînc în amintirea mea!...
Undeva, departe, prin virogile scufundate în smoala nopţii, răzbăteau,

misterios, zgomotele bilelor de plumb înşirate de cercurile rotitoare ale pros-
tovoalelor. Bile rostogolite, apoi, după ce erau smulse din liniştea tulburată a
apei, pe fundul luntriilor. Se pescuia pe furiş, pentru că, ziua, grănicerii îi
vînau pe cei cărora comuniştii le interziseseră să-şi mai adune îmbucătura din
generozitatea rîului, rîu care se strecura leneş pe sub malul aşezării. Şi care,
de veacuri, îşi hrănise obştea, adică pe trăitorii de-atunci şi generaţiile anteri-
oare. Acum, apa devenise rîu al... întregului popor. „Întregul” căpătase, desi-
gur, delimitări strict definite, - mai exact: cu adresă patrimonială fixă, relativă
la clasa noilor beneficiari de bunuri, adică „poporul” ăla care avea o „consis-
tentă” generalitate de... ceva care este şi nu este, în acelaşi timp. Un fel de
ambiguitate buclucaşă, se putea spune, devreme ce, - dacă îi trimiteai o citaţie
sau o proclamaţie „poporului” în cauză,  nu prea aveai  şanse  să dai de el,
dat fiind că era  prezent  pretutindeni, dar nicăieri anume. Era un  fel de  meta-
foră  inconceptibilă,  plutind într-o imponderabilitate diafană, pur speculativă.
Cu alte cuvinte, poporul nu se găsea, chiar aşa, peste tot, cum frumos şi exta-
ziant era descrisă situaţia în naraţiunile ideologice ale scribilor de serviciu. Ci
numai în decoraţiunile expozitive ale istoriei de podium. 

Spre pildă, poporul meleagurilor de pe acolo, din lunca noastră, era
vînat cu puştile,  căci, pe teren,  se ştie, teoria nu se prea se loveşte cu practica.
Mai ales, cea veşnic revoluţionară. Pe cînd practica de dimpotrivă - vizibilă
peste gardul ideologic al marilor conducători! - le glăsuia cinstit sătenilor că,
dacă aşteaptă să înghită vreun dumicat din ipotetica proprietate comună,
aveau şanse sigure ca evenimentul să se petreacă la binecunoscutul paşte al
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cailor. Aşa că, noaptea, la adăpostul solidar şi complice al întunericului, îşi
permiteau gestul hotărît şi sănătos de a-şi însuşi cîteva procente din „bunul”
devenit, între timp, „comun”, dar intangibil. Pentru burţile lor lihnite şi ale
copiilor lor, la fel de lihniţi. Mîncam, altfel spus, „peşte... fraudulos”! Pe...
şest! Şi, drept urmare, mestecam cu ochii-n patru, apăsaţi de veşnicul sen-
timent al unei existenţe ilegitime, frauduloase, cum am zis.

Rîul nostru,  care nu mai  era al  nostru,  se dovedea extrem de capricios
şi se revărsa în Marele Fluviu, mai la vale. Noi locuiam pe malul acelei ape,
care, primăvara, se umfla cu o furie primordială, asfixiată de revărsările noia-
nului cosmic. Era Fluviul de care am pomenit şi care aduna o mulţime de ape,
mai mari şi mai mici, în drumul lui lung şi anevoios, printr-o anume parte a
lumii. Şi înşfăca inclusiv apa noastră curgătoare, al cărei izvor nu îl ştiu nici
acum unde ar fi putut fi. Ei, şi cînd uriaşul şarpe văluros îşi tîra trupul prin
propria-i albie, între el şi vadul nostru de apă, care lingea malul pe care vie-
ţuiam, se întindea o luncă imensă, brăzdată de virogi pline de stuf de peşti şi
de păsări cîntătoare. Între virogi, năpădeau ierburi sălbatice, mentă şi rogoz,
trifoiaş şi iarbă neagră, fel de fel de fîneţuri şi sălcii. Din ele se auzeau cîntînd,
vara, boii bălţii, brotăceii, păsările trestiilor şi ale papurei. Leagănul stufului
mîngîiat de vînt unduia întreaga baltă,- cînd încolo, cînd încoace. Dincolo de
acest paradis natural, întinsă pe  kilometri, se afla o pădure, în care se tîra
hoţeşte fîşia de graniţă. În fine, urma burta lichidă a Marelui Fluviu, care se
strecura pe sub un deal cît un  munte şi se ducea în legea lui, mai departe, către
hotare necunoscute.

Muntele - sau dealul, ce era! - părea o cortină densă de verdeaţă, legată
de cer, dincolo de care o lume complet necunoscută îşi avea sălaşul. Pentru
mine, niciodată nu s-a întîmplat ca imaginaţia să îmi dea măcar o idee de felul
cum ar putea arăta lumea aceea. Ea putea foarte bine să existe; sau, tot atît de
bine, să nu existe. Acum stau şi mă gîndesc cît de ciudat se sfîrşea acel hotar.
Hotarul Niciundelui, l-aş numi! Oricum, nu am asemuit niciodată ceea ce se
afla dincolo de el, cu tărîmul poveştilor. Avea un fel de ostilitate ascunsă şi ma-
sivă, în acelaşi timp, - implicită, perfidă. Părea un fel de supraveghetor  in-
flexivil  al  vieţii  noastre  umile, un fel de ciclop hămesit,  gata să ne  mestece
în  măselele lui pămîntoase. În partea astălaltă, către noi, lumea avea raţiunea
simplă a   firii. În lumea asta, - singura perceptibilă - vieţuiam noi, cele cîteva
mii de suflete, prizărite într-o geografie aleatorie, în care se petreceau toate
faptele esenţiale. Lume care, pentru mine, cel puţin, părea să se întindă pînă la
marginile universului. 

Ei bine, malul nostru, pitulat de partea astălaltă a puiului de apă, care
se însoţea cu Fluviul undeva, mai la vale, era numai atît de înalt, cît să nu-l
înghită furia diluviului, revărsat cu impetuozitatea elementelor primare, pri-
măvara. Pe acest mal îşi duraseră localnicii, din vechime, adăposturile. Cînd
dădea buzna apa furioasă, pe o lăţime de vreo şase-şapte kilometri, pînă-n cor-
tina impunătoare a vecinilor necunoscuţi de peste hatul înalt şi împădurit, şi
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cale de vreo trei kilometri, cît ţinea satul nostru, totul era o imensitate lichidă,
un potop în variantă ratată, care căra cu el, la  vale, copaci, luntrii smulse din
pripoane, uneori resturi de case fugite din temelii, animale înecate, buruieni-
şuri  putrede, leşuri de peşti mari, umflaţi şi lînceziţi de plutirea în derivă,
grohotiş  urît mirositor.  În ochii mei pitici şi încă neobişnuiţi cu fenomenele
vijelioase, apocalipsa asta părea o imensă scăldătoare furioasă. Mă atrăgea,
dar mă şi înfiora. Priveam de pe mal zbaterea apelor, în mirosul greţos de vii-
tură, şi lumea îmi părea o înspăimîntătoare demonstraţie de forţă, un imens
creuzet de tendinţe iraţionale. Îmi era greu să înţeleg ce caută apa aia pe sub
malul nostru şi care îi era scopul. Deocamdată,  scopul nostru,  de pămînteni
căzuţi în dizgraţie divină, era să supravieţuim viiturilor de orice fel, implicit
ale celor omeneşti. 

VIII

Căci ne aflam în plină epocă stalinistă, cînd comuniştii, proaspăt iscaţi
pe scena istoriei, aduşi de alt tip de viituri iraţionale, ne procopseau cu dră-
gălaşa lor doctrină politico-economică, derivată dintr-un fel de conştiinţă
„evoluată” despre  lume, care  spunea  că  ultima  „cucerire” a  spiritului ome-
nesc este ideea de a îngenunchea individul şi a-i da de lucru pînă la epuizare,
pentru a nu-i lăsa timp de gîndire ori de alte prostii, care ţin de libertatea de a
fi şi a face ceea ce te duce capul. Noua ideologie - echivalentul super-dozat al
noului sclavagism! De astă dată, studiată cu minuţie şi pusă în practică fără
scrupule. Clasa... exploatatoare, veche, desfiinţată prin berbecele ideologic al
noilor diriguitori, lăsa locul, potrivit teoriei marxiste a saltului calitativ, lum-
penului „luminat”,  aducător de  belşug fratern şi extaz etern. Uite-aşa, prin-
tr-o simplă pleasnă  demiurgică, din deşte!  

Cu  gîrbaciul  ideologic,  ţinut  ferm  în  mîini, luminatul lumpen aspira
să transforme lumea într-o imensă  plantaţie  a dreptăţii  universale,  plantaţie
pe care urmau să se înfrupte la marea masă a fericiţilor lumii, eliberaţi, pentru
vecie, de servituţile vechilor clase exploatatoare.Oh!... servituţi vechi - virtuţi
noi, decorative, reciclate! Sistemul a avut eficienţa simplă şi grobiană a
practicii otova, fără diferenţieri calitative: luai, prin silnicie şi abuz - ce mai
conta? - toată avuţia celor care, prin pricepere, muncă şi speranţă, o aduna-
seră cu chiu, cu vai...  o luai, pur şi simplu, şi o re/distribuiai unui număr sufi-
cient de mare de indivizi, care, orbiţi de perspectiva de a poseda ceea ce
păreau un fel de daruri divine pentru ei, pe vremea atît de incriminată a
„exploatatorilor veroşi”, le păzeau cu cerbicia şi vigilenţa slugii, ajunsă, prin
jocul sorţii, noul stăpîn al bunurilor seniorale. Consecinţa nefastă a fost că
noii „gospodari”,  complet lipsiţi de ştiinţa administrării, au dus în deriziune
totul: societate, morală, bunuri. Altfel spus: se cam cam alesese praful!

S-a reverificat, cu alte cuvinte, a „n”-a oară în istoria speciei, un adevăr
mai mult decît tautologic: evenimentele re-formatoare i-au propulsat pe unii,
mai iuţi de picior, în fruntea bucatelor şi i-au declasat pe alţii. Un fel de rotaţie
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istorică a cadrelor sociale. Şi, aceasta, în virtutea unor legi inventate de către
bunul plac al fiarei posesive, - care este omul, în veşnica lui ipostază -  rezer-
vîndu-şi dreptul  sacrosanct  de a face şi desface, prin edicte abuzive şi meta
/legitime, destinele celorlaţi. O, filozofie implacabilă a adevărului relativ la
practica legităţii perverse a dialectii marxiste! 

E ciudat cît de strîmb şi  bicisnic  a  putut să  ne clădească Fiinţa aia A-
Tot-Puternică,- oricare ar fi Ea - pe care o chemăm veşnic la rampă, prin ru-
găciuni înfocate, pentru un ajutor oarecare sau pentru a fi bifaţi pozitiv la
judecata  finală.  Aşa şi cu religia comunistă,- o altă aberaţie a credinţei, de
data asta, laică - frenetică uzurpatoare de aure zeieşti. A apărut pe scena
istoriei, impulsionată de idei ultra/reformiste, radicale şi bezmetice. A sfîrşit în
stalinism sau diverse variante locale, cam de aceeaşi esenţă, adică tot atît de
cinice în concepţie, cît şi în faptă. Asemeni tuturor celelorlatle mişcări revolu-
ţionare, ivite în creuzetul inflamant al istoriei lumii, la diferite intervale, con-
siderate momente de răscruce socială. Şi, ca la orice răscruce, posibilitatea de
a nimeri drumul rău are şanse mai mari decît cea de a găsi calea cea dreaptă. 
Toate, dar absolut toate aceste false primeniri de lume, au sfîrşit în tiranie şi
miciună. Şi au luat-o de la capăt. Veşnic, de la capăt. Aşa-zisa istorie, - o saga
morbidă, profund amnezică şi adînc insensibilă la derutele etice ale spiritului
omenesc. Căci agenda organizatorică a vietăţii, numită, în mod exagerat: om,
- e plină de erori. Şi, mai ales, de erori repetate. Din care nu a avut nici un
interes să tragă învăţăminte. La ce să-i folosească? Instinctul de posesiune nu
poate fi măgulit cu un set de concluzii morale care să ţină loc de fericire!... O,
mores!...

Dar, de fapt, de ce le-aş numi aşa?! Erori?! Adică... un fel de scuză filozofică
a unei insistente încercări de reabilitare. Ei nu! A fost, oare, vreun moment al
acestei tembele frămîntări omeneşti, de-a lungul veacurilor, în care lucrurile să
fi avut, în mod sensibil, altă înfăţişare? Una mai blîndă,  mai prietenoasă, mai
puţin încrîncenată şi mai puţin aservită instinctului barbar al fiinţei înzestrate,
se spune, cu luciditate şi conştienţă? Sau vorbim de instinctul de conservare al
haitei care devine, brusc, solidar, atunci cînd frenezia devorantă a grupului es-
te ameninţată de alte frenezii de acelaşi tip şi ferocitate. Altcum:  jaf,  ură,  tră-
dare,  cucerire,  supunere,  silnicie, crimă, abjecţie - o listă infinită de „calităţi
morale”, demne de o aşa specie - favorită a demiurgului, în regnul animal!
Specie care, auto/decorată cu atributul „sapiens”, a mînjit drumul evoluţiei
către ademenitoarea şi, desigur, iluzoria civilizaţie. În fapt, o perpetuă aspi-
raţie ratată către... perfecţiune! 

Ei bine, de cîte ori privesc înapoi, la reprezentaţia asta sub/demnă de pe
ecranul temporal al lumii, e suficient ca să mă apuce greaţa. Omul este un
carnasier sălbatic. Scurtele lui momente de siestă post/devoratorie, camuflate 
în pace simulată, crează impresia trucată de concordie şi umanizare!
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Scrisori către Iulia

1.

De câte ori pleci Iulia,
se face un frig cumplit 
prin manualele 
de istorie contemporană
o aruncare în gol rămâne dimineaţa
egoismul pare o formă
de manifestare a fidelităţii
clădirile se privesc între ele 
ca după un cutremur
un miros de naftalină şi trecut
umple bulevardele
şi absenţa îşi relevă 
tot mai mult nuanţele
întreg oraşul este
un imens Place Vendôme
cu bijuterii falsificate
eu îmi aparţin din ce în ce mai puţin
iar trupul devine adăpost
unde înnoptează
derizoriu şi risipele

4.

Tot anotimpul acesta Iulia,
se ascunde în ruina unei crizanteme
înserarea coboară devreme
dimineaţa vine târziu
o suferinţă nouă estompează
altele mai vechi
până când realitatea 
nu mai poate imita fanteziile
iar noi dansăm prin sala paşilor
pierduţi
un vals de adio
departe de melancolia dictatorilor

de  micile
păsări ce se odihnesc
pe liniile de înaltă tensiune
şi în teatrul de operaţiuni al zilei
părem urmaşii 
celor ce cred 
că tristeţea nu-i decât
o bucurie împuţinată

5.
Vom rămâne în această iubire Iulia,
precum sâmburii în fructele răscoapte
o perdea de fluturi albi
invadează livezile 
şi începem a spune 
că întâlnirile ce nu au loc la timp
e bine să nu  mai aibă loc vreodată
un gard de nuiele 
dublează centura micului târg 
unde nopţile sunt atât de tinere
iar prima frază rostită
ca un linx flămând
le sfâşie pe următoarele
O mână străină ne acoperă chipul
adolescenţa noastră
bate la poarta unui cămin de bătrâni
şi în trupul tău
moare pe rând 
câte o mireasă

6.
Putem exorciza amintirile Iulia,
povestindu-le cu un număr 
infinit de detalii

Almanah
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printre străzile androgine
dintr-o urbe nelocuită
de copilăria noastră
unde griul faţadelor rămâne imprimat 
în halatul unei infirmiere
iar soarele albit de nori
pare o lampă ce ascunde lucrurile
Orele devin de plastilină
modelate după chipul şi asemănarea 
altor ore când laşitatea mea 
întâlneşte limita laşităţii tale
şi vedem în zâmbetul seducătorilor
acelaşi mal du siecle
ce străluceşte 
odată cu medaliile 
de pe mantaua ultimilor veterani

8.

Un trandafir în Decembrie Iulia,
în locul epistolei 
pe care nu o voi scrie niciodată
când se rotesc păsări albastre 
peste cimitirul de maşini
iar lumina nu mai vrea să apună
prin periferiile ceţoase
unde speranţa devine
asul din mâneca oricărui civil şi 
singurătatea metropolei 
ascunde singurătatea noastră
şi ninsoarea  cade  asemeni ghilotinei
peste miresmele de cimbru 
ce inundă gradina
unde în absenţa iubirii
memoria se va sălbătici
precum privirea unei pisici
ramase  într-o clădire  părăsită

9.

Au existat nopţi Iulia,
când  cerul văduvit de stele 
ne apăsa umerii
orologierii simţeau 
tic-tac-ul pendulelor

ca pe un plâns din copilărie
iar roşul muşcatei ardea convulsiv
printre patimi somnambule 
ce căutau  sprijin
în liniştea dintre etajele clădirii
ce părea să  ne absoarbă trupurile 
un cal sălbatic se rătăcea 
pe străzi lăturalnice
si nechezatul lui făcea ca întreg oraşul 
să fie ameninţat de o stepă mongola 
o grindina  cădea 
peste fereastra murdară a mansardei
în dreptul căreia întrebările 
prindeau contur şi le puteam atinge 
îndemnaţi de un înger  
trimis să aştepte lumina 
prin odăi singure

15.

Începe o nouă zi Iulia
Aburul nopţii se aşază 
în cristale de Boemia
şi încet se întrezare cerul
ascuns în adâncul fântânilor
Peste câmpii vântul 
rostogoleşte un ghem de mărăcini
iar noi nădăjduim 
că mâinile ce ucid sunt mai puţine 
decât cele ce mângâie
În ruina unui gest
vedem vânzarea de lume
suferinţele vechi de care sângele 
nu îşi  mai aduce aminte
şi devin candele
ce ard întunericul şi legea
oricărui sinod tâlhăresc
Brizele mării desenează pe nisip
o geometrie învinsă
şi un amestec straniu de 
încredere şi melancolie
se adună în ochii mei
ce îţi privesc surâsul 
ca pe o prefaţă a dimineţii
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Cuvinte şi tăceri Cuvinte şi tăceri 
cu FĂNUŞ NEAGUcu FĂNUŞ NEAGU

Printre multele lucruri pe care Dumnezeu m-a ajutat să le împlinesc a
fost şi acela de a-l cunoaşte pe Fănuş Neagu! Am scris simplu: Fănuş Neagu!
Nu am putut alătura de numele său nici un alt cuvânt! Nici „sciitorul”, nici
„marele scriitor”, nici „maestrul” ori „academicianul”... Orice alt cuvânt
alunecă în neant, numele său capătă acum unicitate, strălucire, singurătate, ca
un copac rămas fără frunze ce sfidează, cu măreţia demnităţii sale, cerul şi
imensitatea din jur. Acum când a început să nu mai fie în zâmbet, carne, oase
şi dorinţă de a ne sluji!

„Tatăl meu, Fănuş Neagu, s-a stins azi dimineaţă, la ora 3, la spitalul
Elias. / Anita”. Aşa suna mesjul care m-a cutremurat şi m-a ţintuit minute în şir.
Ştiam că e bolnav, că îi este rău, dar speram şi mă obişnuisem să sper. În urmă
cu mai bine de trei ani treceam prin Bucureşti şi-l sunam: „Vă salut maestre!
Am trecut prin apropierea casei dumneavoastră şi vroiam să vă trimit un gând
de bine. Ce faceţi?”. „Ce să fac domnul Proşcan, am cancer!”

Aşa mi-a spus atunci! Era a doua oară în viaţă când cineva mă paraliza
cu un asemenea verdict! Cu o calmitate gravă, fără nuanţă de resemnare ori fri-
că, cu demnitatea unui neînvins, învingător prin înţelegere şi respect în faţa
hotărârii divine, îmi comunica această veste a condamnării. Ruperea bruscă şi
definitivă! Să fii obligat să-i părăseşti pe cei dragi, copacii, soarele, mărinimia
anotimpurilor, dimineţile şi toate nimicurile care-ţi umplu trecerea prin viaţă...
Parcă ar fi vrut să spună: Voi muri! Voi muri, adică voi beneficia de dreptul sa-
cru al intimităţii depline şi dintre toate ipostazele de lacrimă şi tânguire eu aleg

Almanah

Cerneala putrezeşte-n călimări,
În beciuri, vinul nostru reînvie,
Ca să miroasă a lăstari de vie
Şi prin armuri ne trec stafii călări.
Dintre ai noştri, cei mai mulţi s-au stins,
Bizanţul pretutindeni ni se-arată,
Ce scris zadarnic, vremuri de erată,
Stilistică bogată dinadins.
Căderi de roţi de dorul cheii coarbe,
Oprirea va veni, acuş-acuş,
Vai, ce aproape au ajuns cei duşi,
Biblioteca parcă ne resoarbe,
În trista ţară a privirii oarbe,
Amurg valah. Îmbătrînim, Fănuş.

Adrian Păunescu
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zâmbetul încrâncenat! N-am să-i fac pe plac parşivei ăsteia de viaţă care m-a
ademinit până acum cu toate miresmele lumii, cu sânii pârguiţi ai fecioarelor
ce-şi plimbă desculţul printre podgorii bicuite de roua dimineţii, pentru ca
acum să-i plătesc tribut de regret şi durere. Nu! Te-am păcălit eu pe tine viaţă!
Nici nu ştii că nopţile tale cu sânziene şi adierele de freamăt ale luminii, din zi-
lele când cerul se pripăşea prin toate câmpiile spre munţii ce luminau susurul
izvorelor pe care dimineaţa le botează cu rouă sunt acum aici, cu mine, şi mă
însoţesc ca o statornicie a adevărului despre toate lucrurile lumii, adică despre
tine viaţă! Te-am păcălit viaţă! Sau poate nu ăsta e rostul tău şi al meu! Am
toate astea în mine şi mult mai mult!

Cuvintele, spuse şi nespuse, sunt cel mai preţios dar cu care m-a onorat
Maestrul, în cele câteva interviuri pe care a binevoit să mi le acorde, ca şi în
lungile noastre discuţii. Încerc, acum, în grabă, să le adun sub genericul unor
titluri improvizate, înainte de a le da o formă definitivă într-o carte pe care
Fănuş Neagu m-a îndemnat să o scriu, şi o voi scrie, chiar dacă acum e, într-un
fel, foarte târziu.

Hamal al scrisului

Trecutul ni se pare, întotdeauna,
mai frumos… Copilăria e singura vâr-
stă fără griji. Cu cât înaintăm în vârstă
devenim mai şchiopi la minte, mai…
infantili. Ca fiu de ţăran, trăind în câm-
pie aproape 20 de ani, cred că cel mai
frumos lucru ce ţi se poate întâmpla
acolo, noaptea, e să vezi un foc în de-
părtare.

Am crescut într-o altă lume, ar-
haică, dar mai apropiată de om. Acum civilizaţia a atins culmi înalte, dar a cres-
cut şi vulgaritatea. Ne scufundăm în globalizare… Norocul meu e că nu o voi
mai apuca şi, de fapt, cred că nici nu va avea loc vreodată.

O putere mai presus decât noi, artiştii, ne mână cu o forţă desăvârşită să
căutăm, fără încetare, ceea ce n-am pierdut niciodată: uşa spre un vis necu-
noscut, care şi el - visul, zgârie cu ghearele golul, în căutarea unei uşi ce nu-şi
cunoaşte zidul, focurile, pragurile. Suntem, probabil, aripa unei păsări necu-
noscute şi nenăscute…

Mă întreb, câteodată, când va fi fost Hemingway cu adevărat fericit:
Când vâna lei în Africa? La vila lui din Cuba? Când naviga pe vasul Pilar? Sau
când bea?... Cu femeile o lua razna, cum se întâmplă cu toţi cei ce, pe drept sau
pe nedrept, se cred cineva. La maturitate oamenii se joacă înspăimântător,
provocând deseori mânia destinului. Cu toţii plătim scump noianul de nerozii
pe care le săvârşim, dar degeaba… Generaţiile de după noi o iau de la capăt!
Am fost, în primul rând, hamal al scrisului. Şi am avut un viciu: lectura. Am
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citit câteva biblioteci şi mă consider a fi posedat singura bogăţie după care
merită să alergi în lume. Dar… tot incult am rămas! Cât aş mai avea de citit,
din ce s-a scris în lume, ar trebui să mai trăiesc încă 6 000 de ani, dacă nu mai
mult. Şi m-aş atrofia în biblioteci. Mai trebuie să ieşi şi la soare, şi la umbră,
să intri şi-n gârlă, şi-n vie…

Aparţin generaţiei Gutemberg, ultima generaţie Gutemberg, din care
faceţi şi dumneavoastră parte. Această epocă uluitoare care a dat cultura uriaşă
a umanităţii, se schimbă, se transformă, trece către altă civilizaţie, a infor-
maţiei. Mă sperie, totuşi, faptul că nu-mi dau seama unde va ajunge lumea.

Despre suferinţă

Când nu sunt bolnav, mă chinui să scriu. Când nu mă chinui să scriu mă
chinui să citesc. Dorm prost, aş bea şi nu mi se dă voie. Îmbătrânesc şi-mi pare
rău, cum spune cântecul. În concluzie rămâneţi cât mai multă vreme tineri,
dragii mei!

Nu vreau să înjur... Eu îmi înjur doar patul de spital, tu-i mila lui de pat
de spital! Când eşti într-o situaţie ca asta te amăgeşti, totuşi. Spui: „E bine şi
aşa...”. Şi o faci chiar când treci, ca mine, prin dureri îngrozitoare, te obiş-
nuieşti cu suferinţa...

Poporul Român

Nu mai e poporul român de pe
vremea lui Ştefan cel Mare, povestea
cu dacii am şi uitat-o… Eu zic că nici
nu ne tragem din daci; ne tragem din
suburbiile Romei… Poporul român e
învăţat de la naştere cu suferinţa, dar
acum s-a învăţat, tragic, şi cu laşitatea.
Când spun asta mă refer inclusiv la mi-
ne. Mă simt foarte înglodat şi încon-

jurat de mine însumi şi aceşti inşi, care sunt parte din mine, trădează zi de zi.
Nu-mi place... nu-mi place politica, nu-mi place că ţara s-a ruinat economic,
nu-mi place că oamenii sunt săraci…

Toată viaţa am aşteptat, am sperat, am avut prieteni veseli, am iubit car-
tea… Nu-mi place să văd oameni mohorâţi. Aici este vorba de matca unui
popor… Sunt lucruri de care nu se poate scăpa printr-o scuturare de cearceafu-
ri la geam, lucruri atât de împământenite încât au intrat în pereţii şi în podelele
sufletului. Nu se poate ca un popor ce-şi vinde votul pe două ţuici sau un ki-
logram de ulei să-şi ridice glasul în rândul naţiunilor demne. Avem ceea ce me-
rităm…

Îmi place simplitatea - dar simplitatea aia curată - care are o doză de
dumnezeire. Numai că a absolutiza asta înseamnă a te întoarce la „spaţiul” ar-

Almanah
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haic, idilic, care e, de multe ori, o iluzie. Vreţi să vă spun eu ce a însemnat copi-
lăria mea: pelagră, păduchi, râie... Unde punem toate astea? Sau foametea aia
extraordinară care a venit după război… Paradoxal, în timpul războiului a fost
bogăţie. Ştiţi de ce? Plăteau nemţii tot ce luau. Noi aveam vreo patru ari pe care
cultivam mazăre. O cumpărau la preţuri foarte mari, pentru vremea aceea, să
facă margarină pentru front. Aşa bine nu s-a mai trăit la noi decât în anii ’70.
Venea nevastă-mea la prânz cu bunătăţi: 100 gr. de icre de Manciuria costau 5
lei, o baterie de vin între 12 şi 17 lei. Stăteam la masa mea, unde ningea tot tim-
pul. Treceau prietenii uneori, pe care îi izgoneam, după ce îi lăsam să „şter-
pelească” o votcă…

Asta e o tragedie existenţială. Din nefericire ea se întâmplă la nivel mon-
dial, nu doar în România. Noi abia suntem atinşi de aripa singurătăţii. Neno-
rocirea singurătăţii e în azilurile de bătrâni, în spitale, în fundamentala sărăcie
care domneşte la sate şi în oraşe. Acum s-a realizat un vis al… comunismului:
„Locuitori de la oraş şi sate, înfrăţiţi-vă!” Suntem înfrăţiţi în sărăcie ca nicio-
dată altcândva.

Singurătatea, din punctul meu de vedere, e primejdios de prezentă după
o anumită vârstă. Oamenii care îşi pierd, în urma unor tragedii, sprijinul copi-
ilor, al rudelor sau al unor persoane dragi, ar trebui să-l regăsească imediat,
nemijlocit şi net, fără nici o condiţie, în instituţiile statului. Dar la noi statul nu
există decât sub forma rapacităţii, care distruge ideea de dragoste, de prietenie,
de compasiune. Noi românii avem darul de a face din fiecare perioadă una fun-
damentală, de… sacrificiu.

Nu am trăit perioada când „domneau” moşierii, dar o cunosc pe aceea
când au pierit. Oamenii sunt, în perioadele tulburi, fudamental răi. Mai ales cei
care au avut norocul - zic ei, eu zic distrugerea dumnezeirii din ei - de a ajunge
pe altă treaptă, au uitat de unde au plecat şi când fac binele îl fac „să se vadă”,
ca să arate că sunt darnici. Însă dărnicia e aceea pe care a propovăduit-o Mân-
tuitorul: „Fă binele ca şi când asta ţi-ar fi menirea pe lume!”

Îmi pare foarte rău; e ţara noastră… ţara mea. Spun cu ruşine că nu se
face aproape nimic pentru copiii abandonaţi, pentru bătrâni sau pentru oamenii
năpăstuiţi de soartă. Priviţi dezbaterile din Parlament: Unde ajung „ei”, tot-
deauna, cu un rânjet: „Hai să impozităm şi pensiile!...” Nimic nu e mai scârbos
pe lumea asta decât să-ţi dispreţuieşti înaintaşii.

Cultura

Am învins, domnule, în revoluţie, nu-i aşa?! Am învins cultura; i-am
rupt botul... Acum a plecat, atât de tragic, din tristul spectacol al lumii noastre,
şi poetul Adrian Păunescu. Cu o zi înainte de a se interna am vorbit cu el la tele-
fon... „Ce faci?” – l-am întrebat; „Nu prea bine; cred că trebuie să mă inter-
nez”.Cum vocea nu-i era de loc schimbată, l-am admonestat prieteneşte: „Stai
liniştit, că rămân eu în spital şi pentru tine!” Adevărul e că, de vreo jumătate
de an, de câte ori vorbeam cu el, îmi spunea că e bolnav. Mare poet şi un spi-
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rit cultural extraordinar! Unul ca el se naşte o dată la un secol. Dacă...
După revoluţie o parte a intelectualilor s-a repezit să se înfrupte din bu-

nurile pe care orice regim le aruncă pe piaţă pentru a momi personalităţi cre-
dibile. Ei, aceşti intelectuali, au pus, încet-încet, mâna pe întreaga putere de
influenţă şi manipulare, stăpânind prin cuvântul cu cinci feţe, toate mincinoase.
Uitaţi-vă la această falangă de intelectuali, care cumpărată cu bani şi slujbe
încearcă să-i ducă în tabăra vulturilor fără aripi pe toţi oamenii în care sperai
că domneşte ideea de demnitate şi independenţă.

Generaţiile de la anafoare

Generaţia mea venea după o uri-
aşă secetă. Şi-atunci, Dumnezeu, care
dă şi încolţirea, a făcut această imensă
falie - războiul - dar a făcut şi punţile
peste ea şi s-a putut salva această naţie.
Iată că azi rătăcim din nou şi drumul
spre căldarea cu aur a stricat din nou
generaţiile.

Nu suntem nici noi, cei vârstnici,
nici măcar acum, deasupra unor întâmplări tragice. Nu! Suntem acolo, în
vârtejul lor, la anafoare... Adică vrem să tăiem drumuri de lună peste fluviul
ăsta al mârşăviei. Îmi amintesc un avertisment serios, spus în glumă, cu
amărăciune, de cineva: „Trecutul a fost oribil şi prezentul e îngrozitor! Noroc
că nu avem viitor!”

Speranţa mea şi a noastră e numai în tineri. Şi mai am o mare speranţă:
că biserica va curăţa acest neam de duiumul păcatelor în care înoată.

Ca să fiu cinstit, orizontul meu de vârstă e limitat şi doar cu „bătaia ochi-
ului” mai pot ajunge la convingerea că lucrurile nu vor rămâne aşa în veci. Pâ-
nă la urmă nici nu contează dacă eu sau generaţia de după mine apucăm o
schimbare în bine, contează să se producă. Dar, din nefericire, tot noi suntem
cei care-i petcetluim soarta; când se va produce va fi plătită, cum s-a întâmplat
mereu în istoria românilor, cu sânge. Nu-mi place ca „strada” să stăpânească
lumea, nu-mi plac nebunii dezlănţuiţi, nu-mi place gloata, că e trădătoare... Da’
ferască Dumnezeu!

Lumea

Dacă toţi ne trezim mintea aşa, cu flori de măr, credem că Dumnezeu ne
ia drept îngeraşi, nu? Asta, a doua copilărie, este căutarea Edenului. Eu cred,
sau credeam când eram mai tânăr, că în ţările mari te incită mereu să descifrezi
cunoscutul şi necunoscutul, dar acum nu mai sunt aşa de sigur, întrucât cuce-
rirea spaţiului nu înseamnă şi cucerirea inefabilului.

Am văzut pe urmă că marile popoare mistice - ruşii de exemplu - relevă
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minuni ale omenirii. Noi toţi am fost „spulberaţi” de ideea lor militară, spe-
cifică imperiilor, care vor mereu să cucerească. Dar ruşii sunt absolut minunaţi,
cu inimi şi suflete mari. Ăştia sunt mai religioşi decât noi, pentru că au epuizat
ideea de căutare în spaţiu şi „merg” pe verticală.

Şi americanii au fost mereu pe drumuri. Ca să cucerească spaţiul au ple-
cat de la Atlantic şi-au ajuns la Pacific. Şi când s-au întors totul era înţelenit în
urmă şi-au luat-o din nou de la capăt. Americanii îşi „satură”, prin căutarea în
spaţiu, şi căutarea pe verticală. Dar nu au ajuns acolo. Pentru că au indus-
trializat totul şi au tocat mărunt ideea de divinitate. Se răzbună ceea ce le-au
făcut indienilor şi războaiele… „pentru pace”. De aceea au rămas oameni sim-
pli şi oamenii simpli sunt sau analfabeţi sau tâmpiţi…

În scriere nu există popoare, există omenire. E fundamentală şi „ome-
nirea orală”, din care noi am adus foarte puţin în viaţa modernă. Sau am băgat
în fundal, prin miliarde de cărţi stupide, marile înţelepciuni ale antichităţii. Câţi
din noi mai citesc anticii, în afara celor care studiază istoria veche sau istoria
literaturii? Ori de acolo şi până azi am involuat în multe direcţii. Spuneaţi că e
vina programelor şcolare pentru asta, dar eu cred că totul porneşte mai de
departe. Adică de dincolo de peretele şcolii - de acasă. Vedeţi dumneavoastră,
dacă am fi o ţară în care abundă cărţile, nu numai pe tarabe ci şi în case, am fi
cu totul alţi oameni.

Amintiri literare

Pe marele Bacovia, de numele soţiei căruia
sunteţi legaţi prin festivalul pe care i l-aţi dedicat,
l-am văzut numai de 2 ori – cu doamna Agatha mă
întâlneam des la şedinţele Uniunii Scriitorilor; poe-
tul, geniu unic, era un tip atât de ursuz, încât devenea
fermecător numai când scăpa de sub „supraveghe-
rea” doamnei Agatha. Mai lua un pahar de vin în plus
şi atunci devenea şi el vorbăreţ. A fost unul dintre
marii poeţi ai României şi a murit sărac lipit.

Doamna Bacovia era fermecătoare, dar cred
că-l ţinea strâns în gheară, lipit, nici nu mişca poetul.

Nici n-avea unde să se ducă, era o mână de om. Aşa, ca statuia pe care i-a fă-
cut-o Constantin Popovici la Bacău.

Am fost coleg şi cu fiul său, Gabriel. Numai trei luni… Din liceele
militare eu am eşuat la o şcoală de repetenţi din Bucureşti - Pedagogică, nr. 2 -
şi am fost chiar coleg de bancă cu Gabriel. În vacanţa de Crăciun poetul l-a
retras şi l-a dus la alt liceu…

Într-o vreme scriam la Casa de creaţie a scriitorilor de la Mogoşoaia. De
fapt mai mult trăiam, că eram tânăr şi credeam că eternitatea îmi aparţine. Un
tâmpit, cum suntem aproape toţi la vârsta aia… Se mai aflau acolo, printre alţii,
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Tudor Muşatescu, Gherase Dendrino - compozitorul, nea Lucică Grigorescu -
marele pictor care a stat vreo 18 ani în sudul Franţei...

Eu scriam mai mult noaptea şi fumam enorm. Într-o dimineaţă, intoxicat
de ţigări am ieşit să mă plimb prin livadă. Era în aprilie, înfloriseră cireşii…
Ceilalţi făcuseră şi ei o noapte albă. Tudor Muşatescu, că îi era frică să nu
moară în somn, avea un burduf cu oxigen la subsuoară iar nea Lucică Grigo-
rescu rămăsese de seara, în hanorac, lângă şevalet şi lada cu bere… I-am salutat
şi am trecut mai departe. Când ajung la poarta grădinii mă strigă Dendrino:
„Fane, vino încoace!”. Am crezut că vrea să-l duc în cameră, la etajul unu,
pentru că scara nu avea balustradă. Iar marele compozitor nu bea vin, nu bea
bere; el bea rom. Bonul lui de masă arăta cam aşa: Dimineaţa - un ceai, un ou,
un rom, un rom, un rom, un rom, un rom, un… coniac, pentru derută. La prânz
- o supă, un rom, un rom, un rom… un coniac. La fel şi la cină. Mă gândeam
că i s-a făcut rău de la… masă. M-apropi şi zice: „Fane, vreau să-ţi spun ceva;
da să ţii minte! Cine ţi-o spune că bătrâneţea-i frumoasă, să-l bagi în mă-sa!
Atât am vrut să-ţi spun…”

Aceşti oameni, care aveau mai puţin decât vârsta mea de acum, trecuseră
prin toate capcanele socialismului şi comunismului; suferiseră, dar rămăseseră
senini, deasupra „cauzelor”, deasupra micimii omeneşti, şi-şi vedeau de trebu-
rile şi de arta lor.

Mi-e dor

Altădată, la vremea asta eram prea vinovat de adolescenţă şi de poezie.
Scriam cu condei de trandafir, condei de viţă. Dar s-a dus...

Îmi amintesc că pe vremea când o luam la ureche cu zulufi de călţunică
şi când ulcelele se învârteau, coapsă la coapsă prin dreptul ochilor mei eram
mai stăpân pe vorbă. Acum sunt mai exaltat; bătrâneţea dă o exaltare imbecilă.
Cei care cred că i-am înşelat cu vorba nu au decât să mă înşele şi ei pe mine...
Însă Dumnezeu e mare şi le lasă tuturor loc, dacă vor să îmbunătăţească şi să
cizeleze cuvântul. Mie acum ştiţi de ce mi-e dor, ca oricărui nebun? Mi-e dor
şi aş pleca - spre unde credeţi? - într-un oraş din Turcia, Erzurum, oraş al tran-
dafirilor, unde mi-aş cumpăra un cal alb, vreo sută de râşniţe de cafea, şi-aş
trece în Rusia ca să schimb râşniţele pe vodcă, iar pe urmă m-aş duce pe la
Rostov pe Don ca să dau de urma lui Şolohov, unul dintre cei mai mari scriitori
ai lumii; pe urmă aş coborî în Crimeea, să-mi adăp calul la fântâna din
Bahcesaray. Ca să vedeţi ce sămânţă de tătar zace într-un brăilean...

De fapăt eu sunt omul străduţelor târzii, al bisericilor afundate în pământ
până la brâu şi al pâinii frământate cu sânii de toate femeile pe care le-am iubit.
De-aici mi se trage boala... Mie mi-au plăcut numai fetele care m-au trădat.
Nimic nu e mai frumos în viaţă, la bătrâneţe, decât amintirea fetei care te-a tră-
dat. Măcar o ţii minte...

Dumneavoastră, la Mizil, sunteţi în Occidentul nebulos; noi ăştia, de la
Brăila, batem spre Orient. Eu chiar mă cred, uneori, în tavernele de acolo, ca
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un vechi fumător de pipă stinsă. Aşa am ajuns. Noroc că pipa e din chihlimbar
roşu de Colţi. Dar, dacă tot am adus vorba, hai să vă denunţ acum pe toţi
buzoienii: i-aţi făcut cadou lui Stalin, când a împlinit 70 de ani, o astfel de pipă.
Am văzut-o cu ochii mei, în muzeu. Am vrut s-o fur, dar era păzită... Aşa că o
să vă purtaţi osânda până în capul veacului.

Să ştiţi, totuşi, că vă invidiez pentru strugurii frumoşi şi zemoşi şi vreau
să zic că meritaţi să fiţi înconjurat de butuci de vie, iar rodul butucilor să ni-l
dăruiţi nouă. Asta pentru că, ori de câte ori citesc „Fereastra” îmi place să stau
rezemat cu coatele pe pervazul ei şi să privesc în lumea podgoriilor, adică să vă
înţeleg prin ceea ce scrieţi. Acolo să ştiţi că adie un vânt frumos, miroase în-
totdeauna dumnezeieşte - pentru că vinul are întotdeauna atingere cu Dum-
nezeu, cu Iisus Hristos şi cu câţiva sfinţi binevoitori, dar sunt cârcotaşi şi prin
ceruri... Deci, îmi place să stau aplecat cu coatele pe pervazul „Ferestrei”…

Versanţii întunericului

Nu se află nicăieri drum mai frumos decât cel al întoarcerii acasă. La
capătul lui e Vârful cu Dor. Acolo cresc înalte zâmbetul şi disperarea. Amân-
două alcătuiesc iubirea.

Când mă apuc să scriu pe patul de spital trăiesc din plin senzaţia de ire-
alitate. De pe tristele praguri de fum ale tuturor drumurilor nu răsună decât în-
trebarea: „A fi, sau a nu fi?”

„Plumbul” lui Bacovia îl înţeleg abia acum. Sigur, el avea un dar straniu
de la Dumnezeu, era o figură cu pata înţeleaptă a întunericului pe ea. Căuta
altceva, alte minuni ale lumii. Versul din Note de primăvară: „Mugur alb şi roz
şi pur” - spune despre copilăria lui care se petrecuse pe versanţii întunericului.
Da’ asta era construcţia genetică… 

Pe când, acum, construcţia istorică şi socială e improprie exploziei de
bucurie sau zâmbetului, care şi el a devenit întunecat, la români. Păcat!

Eu nu mai pot să merg de vreo 2- 3 ani; stau numai prin spitale şi n-am
mai văzut miei albi de Anul Nou. Bine, nu poate să-i aducă omul la mine la uşă,
dar aş vrea să văd un ied căruia îi cresc corniţele. Iezi sunt, dar nu mai sunt oa-
meni care să-i privească.
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Arthur Sze

Prova binecuvântată 
a unei canoe Muckleshoot 

Cu pana de vultur şi rămurica 
de cedru galben, e lansată în golf. 
O fată îşi priveşte mama cum prăjeşte
felii de căprioară într-o tigaie – sfârâie
picăturile de sânge, evaporându-se.
Deoarece un vecin le hrăneşte, 
ele mănâncă fără vorbe;
liniştea se rupe câteodată, 
când ea glumeşte şi caută 
în beregata ei, să-i tragă părul afară.
Plecat e tatăl, necăjit şi certat cu şeful 
lucru ce l-a condus la poligon 
după orele de lucru; plecat, contabilul 
care a şterpelit fonduri, afişându-şi
cunoştinţele şi proclamând 
o chintă royală la cazino. 
Donezi pui de supă şi haine 
dar nu afli niciodată dacă ajung
în sudul oraşului. Micile tale
acte sunt urme de pasăre 
în nisipul umed.

Ziare, containere de plastic, 
sticle de bere
acoperind singura stradă în pantă.

Khaled
Mattawa

Eccleziastice

Şmecheria e că îţi doreşti să-i ajuţi.
Regula e să sune ca şi cum 
le faci hatârul.

Regula e să creezi un sistem 
de comisie.

Şmecheria e să obţii numărul lor.

Şmecheria e să o faci să pară
personală:

Nimeni în lume nu suferă ca tine.

Şmecheria e că părinţii lor erau proşti,
Copiii lor sunt lacomi sau nebuni.

Regula este să îi faci să simtă că 
au venit prea târziu.

Şmecheria este că îţi doreşti 
să faci excepţii.

Regula e ca părinţii lor să îşi asume
faptul că i-au abuzat.

Şmecheria e să sune ca de la singurul
profesor pe care l-au iubit.

Şi când ei spun „prea mult”,
Dă-le un plan.

Almanah
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Şi când ei spun „furie” sau „mânie”
ori „iubire”,

Spun de fapt „dă-mi un exemplu”.

Regula e că fiecare-i acum un ţigan.
Fiecare îşi caută tribul său.

Regula este că ţie nu-ţi pasă dacă 
îl vor găsi vreodată.

Şmecheria este că ei simt că pot.

Frank O’hara

Ave Maria

Mame din America
lăsaţi-vă copiii să meargă la filme!
scoateţi-i afară din casă 
aşa nu vor şti că sunteţi 
deasupra adevărului lor 
că aerul proaspăt le face bine la trup 

dar cum rămâne cu sufletul
care creşte-n întuneric, 
ştanţat cu imagini argintii
şi când devine matur trebuie să fie 
ca un matur

ei nu vă vor urî
nu vă vor critica ei nu vor şti 

ei vor fi într-o ţară fermecătoare

ei au văzut-o întâia oară 
într-o sâmbătă după-amiaza
sau jucându-se hokey

ei vă pot fi cel puţin recunoscători

pentru prima lor experienţă sexuală
care v-a costat numai un sfert

şi nu au răsturnat 
căminul vostru liniştit
ei vor afla de unde vin 
bomboanele glazurate
şi gratuitele pungi de popcorn
ca nejustificata plecare de la film
înainte să se termine

cu un străin simpatic 
al cărui apartament e cerul pe pământ
aproape de podul Williamsburg

oh mamelor veţi fi făcut micile javre
aşa de fericite pentru că 
dacă nimeni nu le urcă în filme
ele nu vor face diferenţa

şi dacă cineva o face 
va fi un sos veritabil
şi ei vor fi fost cu adevărat 
distraţi într-un fel
în loc să bată străzile aiurea

ori sus în camerele lor
vă vor urî pe negândite 
de când nu aţi făcut nimic oribil
în afară de a-i ţine departe 
de jucăriile lor întunecate 
fapt de neiertat mai târziu

aşa că nu mă blamaţi 
dacă nu-mi urmaţi sfatul
şi familia se va despărţi
şi copiii voştri vor îmbătrâni 
şi vor sta orbi în faţa unui TV
uitându-se la filmele pe care nu i-aţi
lăsat să le vadă când erau tineri. 
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Maya
Angelu

Încă mă ridic

Mă poţi trece-acolo în istorie
Cu ale tale înverşunate, 

împletite minciuni,
Mă poţi călca în picioare 

în plină mizerie
Însă, asemenea prafului, tot 

mă voi ridica.
Te tulbură lipsa mea de nebunie?
De ce eşti înconjurat de tristeţe?
Pentru că eu merg ca şi cum

aş avea sonde de petrol
Pompând în sufrageria mea.
Exact ca lunile şi ca sorii,
Cu certitudinea mareelor,
Exact ca speranţele 

ridicându-se deasupra,
Încă mă ridic.
Ai vrut să mă vezi distrusă?
Frunte plecată şi ochii mici?
Umerii căzuţi ca o lacrimă.
Slăbită de plânsul meu sentimental.
Te-a jignit aroganţa mea?
Nu o consideri îngrozitoare
Pentru că râd ca şi cum aş avea 

mine de aur
Îngropate în grădina mea.
Mă poţi împuşca cu vorbele tale,
Mă poţi tăia cu ochii tăi,
Mă poţi ucide cu ura ta,
Însă, asemenea aerului, tot 

mă voi ridica.
Te tulbură absenţa nurilor?
Vine ca o surpriză
Aşa că dansez ca şi cum aş avea 

diamante
La întâlnirea coapselor mele?
În afara colibelor ruşinoase ale istoriei
Voi răsări
Deasupra unui trecut înrădăcinat 

în durere
Mă voi ridica
Sunt un negru ocean, 

săltând nemărginit,
Rotindu-mă şi îngroşându-mă sufăr

în flux.
Lăsând în urmă nopţile de teroare 

şi frică
Mă ridic

Gregory Corso

Nebunul iac

Mă uit la ei cum bat ultimul lapte
pe care l-au luat vreodată
de la mine.
Ei se aşteaptă să mor;
Ei vor să facă nasturi din oasele mele
Unde sunt surorile şi fraţii mei?
Maimuţa înaltă de-acolo, 

încârcându-l
pe unchiu’-meu, are o şapcă nouă.
Şi studentu’ ăla idiot de-al lui –
N-am văzut niciodată fularul 

acesta înainte.
Câd de trist este el, cât de obosit!
Mă întreb ce au să facă din oasele lui?
Şi coada aia minunată!
Câte şireturi vor trage din ea!
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Stephen
Dunn

Poem pentru
oameni care 

sunt neînţeles
de ocupaţi 

ca să citească
poezie

Relaxează-te. Asta nu va dura mult.
Dacă va dura, sau dacă versurile
te fac să adormi ori te plictisesc,
lasă-te somnului, închide
T.V.-ul, împarte cărţile.
Acest poem e construit să te opui
ăstui gen de lucruri. Sentimentele lui
nu pot răni. Ele există
undeva în poet,
şi eu sunt foarte departe.
Culege-l de fiecare dată. Începe-l
de la mijloc dacă doreşti.
Este accesibil ca melodrama,
şi îţi poate oferi violenţă
dacă violenţa îţi place. Priveşte,
acolo e un om pe trotuar;
felul în care îi tremură piciorul
arată că nu va mai fi 
niciodată ca înainte.
Acesta e poemul tău
şi ştiu că eşti prea ocupat la birou
sau copiii sunt prinşi adânc 
în ultimul tău nerv.
Poate că sexul ţi l-ai dorit 
dintotdeauna.
Ei bine, ei se întind laolaltă
şi le plac petrecerile cu haine 
fără nasturi, prăbuşiţi pe canapea
aşteptând să fie mişcaţi 
de braţe drogate.
Nu cred c-ai vrea să continui;
Fiecare are aşteptările sale, 
însă acesta

e un poem pentru întreaga familie.
Chiar acum, Budweiser
picură dintr-o cascadă,
parfumurile sâsâie la subsuorile
oamenilor cu care te asemeni,
şi doi iubiţi acum se îmbracă,
spunându-şi drum bun.
Nu ştiu cu ce muzică să vină
acest poem, cu certitudine
ea este necesară. 
Pentru că ea este vizibilă
ei nu vor vedea niciodată o alta
ivindu-se iarăşi
şi pentru asta avem nevoie de muzică
fiindcă acolo nu e niciodată muzică
atunci când el sau ea
te părăsesc într-un colţ.
Înţelegi, vreau ca acest poem 
să fie mai drăguţ decât viaţa. 
Vreau ca tu să te uiţi la el când
anxietatea îţi zigzaghează stomacul
şi ultimul tranchilizant s-a dus
şi ai nevoie de cineva să-ţi spună
voi fi aici când mă doreşti
ca sunetul înăuntrul unei coji.
Poemul îţi spune ceea ce ştii acum.
Dar nu da nimic pe acest poem.
Nu se aşteaptă la mai mult.
El nu va spune niciodată mai mult
decât ascultarea poate explica.
Doar păstrează-l în servieta diplomat
Sau în casă la tine. 
Şi dacă nu eşti adormit până acum,
nici plictisit dincolo de sens,
poemul doreşte ca tu să râzi. 
Râzi către tine, râzi de acest poem, 
de toată poezia.
Hai vino:
Bine. Acum iată ce poate face poezia.
Imaginează-te o omidă.
O nepăsătoare ridicare din umeri şi,
deodată,
Eşti frumoasă câtă vreme trăieşti.



37

Russel Edson

Familia Maimuţă

Ne-am cumpărat o maimuţă electrică,
experimentând mai degrabă
nepăsători cu resursele strângând 
grijulii de pe vremea bunicilor 
pentru achiziţionarea unei

maimuţe cu aburi.
Noi aveam de asemenea, de data asta,
şansa unei maimuţe electrice 

sau pe gaz.
Maimuţa cu aburi nu se mai fabrică,
spune maimuţa târgoveaţă
Dar dintodeauna familia a plănuit 
o maimuţă pe aburi.
Ei bine, a spus maimuţa târgoveaţă,
şi tocmai când încheia
dăduse drumul maimuţei cu aburi,
maimuţa cu aburi a dat drumul
la gaz şi maimuţelor electrice.
E asemănătoare ceasului bunicului
ce este înlocuit de ceasul-nepot?
Ceva de genu’ ăsta, spuse 

maimuţa târgoveaţă.
Aşa că am cumpărat maimuţa

electrică,
şi am conectat cordonul ei
ombilical în perete.
Fumul iese afară din blană 
prevestind ceva greşit.
Noi am electrocutat 
familia Maimuţă.

Lawrence 
Ferlinghetti

Riscând
frecvent 

absurditatea

Riscând frecvent absurditatea
şi moartea
ori de câte ori el perseverează
deasupra capetelor
audienţei sale
poetul ca un acrobat
se caţără pe rime
pe un fir înalt al operei lui
şi balansându-se pe gene
peste o mare de feţe
către altă parte a zilei
perseverând entrachats
şi dexteritatea picioarelor
păcăleşte şi alte exagerări înalte
şi toate fără de greşeală
totul pentru ceea ce nu poate fi
Pentru că el e super realistul
care trebuie vrând-nevrând
remarcat
adevăr încordat
înaintea luării fiecărei atitudini
sau păşind
în presupusul avantaj
în fața celui mai înalt loc
unde Frumuseţea stă şi aşteaptă
cu gravitate să înceapă 
mortala ei cursă sfidătoare
Şi el
puţin din omul 
charley chaplin
care poate sau nu poate prinde
forma ei dreaptă şi eternă
înstemată pe aerul gol
al existenţei.
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Gary Soto

O palmă roşie 

Eşti în visul plantelor de bumbac.
Faci dintr-o sapă o aripă, 

şi primele buruieni
cad cu un oftat. Faci un alt pas,
altă parte tăiată, şi oftatul vine iarăşi,
până ce tu însuţi respiri în felul acesta
cu fiecare pas, un oftat te urmează 

în oraş.
Asta are loc câteva ore mai târziu –

soarele e o băşică roşie
ce răsare din palma ta. Spatele tău 

e puternic,
tânăr, încă nu e scaunul rupt
într-o şcoală abandonată 

uscaţilor păianjeni.
Praful ţi se-adună pe frunte, murdăria
zâmbeşte de sub fiecare unghie.
Ciopleşti, păşeşti, şi la sfârşitul

primului rând,
poţi cumpăra un peşte splendid 

pentru nevastă
şi cei trei fii. Un alt rând, un alt peşte,
până când ai destul şi treci pe lapte,
pâine, carne. Zece ore 

şi dulapurile scârţâie.
Te poţi odihni în curte sub un copac.
cu mâinile încrucişate în poală,
nu chiar ca un peşte prins 

pe dig sau pe fundul
unei bărci. Bei ceai îngheţat. 
Minutele saltă ca muştele.

Charles Bukowsk
Un radio cu tupeu

în al doilea apartament 
pe Strada Coronado
obişnuiam să mă îmbăt
şi să arunc radioul prin fereastră
în timp ce cânta, şi, desigur,
radioul dorea să stea acolo pe acoperiş
continuând să cânte
şi i-am spus femeii mele,
& quot; Ah, ce radiou minunat! 
în dimineaţa următoare am luat
fereastra din balamale
şi am cărat-o în stradă la geamgiu
care i-ar fi pus o altă sticlă.
am continuat să arunc acel radio 
prin fereastră
de fiecare dată când mă îmbătam
şi el dorea să stea acolo pe acoperiş
continând să cânte –
un radio magic
un radio cu tupeu,
şi în fiecare dimineaţă luam fereastra
să o duc înapoi la geamgiu.
Nu ţin minte exact cum s-a sfârşit 
dar ţin minte 
că ne-am mutat în cele din urmă.
era o femeie pe casa scării care lucra 
grădina în costum de baie,
ea săpa realmente cu acea mistrie
înălţându-şi dosul cât mai sus în aer
şi obişnuiam să stau la fereastră
şi să privesc răsăritul soarelui 
deasupra tuturor lucrurilor
în timp ce cânta muzica.
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I. VARZĂ de BRUXELLES!

„Bugetul trebuie echilibrat. Tezaurul trebuie reaprovizionat. Datoria publică
trebuie micşorată. Aroganţa funcţionarilor publici trebuie moderată şi contro-
lată. Ajutorul dat altor ţări trebuie eliminat pentru ca Roma să nu dea faliment.
Oamenii trebuie să înveţe din nou sa muncească în loc să trăiască pe spinarea
statului.” (Cicero, analist politic – anul 55 Înainte de Hristos, în timpul primei
Uniuni Europene))

Avionul cade lin, de pe culoarul stabilit la 11.000 de metri deasupra bă-
trânului continent, drept în capitala noii Uniuni Europene. O explozie de
zgârie-nori, unde arhitecţii s-au jucat cum au vrut. De ce noua Uniune Euro-
peană? Cu toţii ştim, sau ar trebui să ştim, că a mai fost derulat un asemenea
proiect. Acum vreo două mii de ani. E drept, cu o altă capitală. Ne imaginăm
măreţia ei, păşind pe Via Sacra, înconjurată de celebre-i şapte coline, doldora
de ruine demenţiale. Închizi ochii şi auzi zgomotele metropolei de acum 2000
de ani. Buricul lumii. Cum s-a terminat acel proiect? Cu monedă unică euro-
peană, cu administraţie supercentralizată, cu pax romana etc.? Corupţia a pus
totul la pământ. Învaţă cineva !?!

Noua uniune pare hotărâtă să nu repete greşelile. Semne. Promovarea
elitelor tehnocrate din toate ţările componente şi păstrarea identităţii culturale
a aderentelor. Probleme sunt doar cu europarlamentarii. Şi aici suntem coada
cozilor. Trebuie şi cineva să fie de râsul-plânsul uniunii? Ce să-i faci? Reali-
tatea e dură.  Nu avem succesuri şi pace ! Numai eşece. Din păcate „Legile ţării
nu interzic nimănui să fie imbecil!”(Gr. Moisil).

Absolut întâmplător m-am întâlnit cu un scârţa-scârţa pe tastaturile unui
super laptop al Parlamentului European. Abia la sfârşit am făcut cunoştinţă.
După ce conversaţia se încheiase. – Sergiu, din România! – Jaan, din partea
locului! Am rămas amici, totuşi ! 
Subiectul: criza. Mă plângeam, ca tot românul, cum ne tot afectează criza mon-
dială. Tăieri de salarii, sporuri, stimulente, pensii jumulite, posturi bugetare
locale, mai puţin naţionale, desfiinţate (deşi eram sub media euro), proiecte
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Textul de faţă poate crea o stare de disconfort.
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amânate cu anii, falimente …
– Ce tot vorbeşti ? Voi, românii şi încă două-trei ţări, sunteţi marii pri-

vilegiaţi ai Europei. Nici briza crizei nu ar trebui să o resimţiţi. Aveţi la
dispoziţie peste 30.000.000.000 (mi-li-ar-de) de euro şi vă plângeţi ? Cine e de
vină că aveţi conducători şi tehnocraţi neprofesionişti ? Noi sau voi ? Priveşte
Polonia şi spune-mi unde-i criza!? Bulgarii!? Mai aveţi şi tupeul să nu recu-
noaşteţi că aveţi grave probleme la nivel managementului local şi, mai ales,
naţional. Umblaţi cu cârnaţi şi căldări pe la alegeri! Aţi făcut totul varză! Auzi!
De voi depinde, totul. Să vă fie clar! UE nu are cum să se bage. Dă doar
semnale  (adică bate şaua – nota mea). Nu te supăra, asta e realitatea voastră!
Ai înţeles? Du-te şi spune-le, tuturor!

Omul le ştia bine. Cel puţin teoretic. Ştia bietul cum e cu şpaga, comi-
sionul, vânzarea intereselor naţionale pe 30 de arginţi şi, mai ales, cum e cu en-
demica iresponsabilitate? Continuarea, şi după 1989, a decăderii morale a na-
ţiunii, ce-şi pierde pe zi ce trece atributele de popor, devenind o populaţie.
Limba se degradează pe zi ce trece, bunele tradiţii sunt înlocuite cu importuri
de prost gust, se promovează intens nonvaloarea …

A fost o discuţie de maximum zece minute. Omul avea treabă, nu să stea
la palavre pe culoare. Eu căscam gura. La ziduri, candelabre, lifturi, uşi, ta-
blouri, butoane, lumini... 

Ce misiune ingrată ! Să le spun tuturor! EU. Cine mă crede, conţopis-
tul?!? Şmenarul Băsescu, iresponsabilul Boc, blonda Udrea sau ciorditoarea
Roberta ? Sau dantonianul Cristian-Tudor Popescu & Co ? Şi cum ? Când mass
media, în loc să dezbată, zi de zi, subiecte capitale pentru viitorul naţiunii, alo-
că uriaşe spaţii becalienilor şi udrenienilor!?! Ce să caute oamenii normali, res-
ponsabili la Tv, îşi spun în barbă realizatorii. Ăştia nu fac rating. Pe când agra-
matismele, exhibiţionismele lui X sau Z (preşedinte, senator, deputat, ministru,
primar - rebuturi umane de cea mai joasă speţă) sunt atât de gustate de privitorii
uşor abulici?! Dezinformaţi. Când orice iniţiativă serioasă e trimisă, cu viteză
cosmică, în derizoriu? Când, pe-a măti şi n-ai făcut şi tu la fel sunt la ordinea
zilei! Ei, m-am răcorit! 

Bruxelles, cel mai românesc oraş posibil. Poate singurul oraş, din toate
capitalele U.E. cu multe obiceiuri dâmboviţene. Claxoane, sirene, poliţie, pom-
pieri, salvări. Nonstop. O circulaţie fă-
ră reguli sau, aparent, fără nicio re-
gulă. Europeni sau nu cască gura,
ochii peste tot. Cu amestecul de rase
m-am obişnuit. Am întâlnit, însă, aici
şi acel amestec de stiluri arhitectonice,
vechi cu nou, ca la Bucureşti. Cu ace-
leaşi nemulţumiri exprimate uneori
prin mass media. O mare aglomeraţie
umană, în timpul zilei, ca la Bucureşti,
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de parcă nimeni nu munceşte ! E drept, sunt mulţi veniţi cu treburi în capitala
noului imperiu. Şi mulţi turişti. Localnicii, chinezi, turci…, lucrează intens în
sfera serviciilor, cu un profit mulţumitor. Salariul minim - 1210 de euro! Nu vă
spun cât câştigă un bibliotecar public. L-aţi împuşca pe civilizator, mâncător de
bani comunitari! Dacă te iei după insinuările analfabeţilor conducători şi ale-
gători dezinformaţi. E simplu cu informaţia în spaţiu european ! Calci pragul
bibliotecii de utilitate publică şi rezolvi orice dilemă info.

Oraşul e întins pe orizontală, cu excepţia amintită. Şi alte două-trei. Sea-
ra pe la opt, ca la Bucureşti. Îţi cam ţiuie urechile. De linişte. Doar prin centrul
istoric, ceva larmă. 

Poţi rata marele simbol, Manneken Pis (Le Petit
Julien) al urbei, cu o mare uşurinţă ! Atâtea oferte în jur,
încât treci şi, apoi, te întrebi: Unde-i? Apoi, când îl vezi
iar te întrebi, cu voce tare: Ăsta-i? Noi, care avem Casa
Poporului, ce să vezi la 61 de centimetri înălţime şi câ-
teva zeci de kg de bronz!?! Veţi spune că nu apreciez ca-
podopera(!?!)! Un mic obez, uşor impertinent ! Mai era şi
în costum de cosmonaut! Mult zgomot, dar …

Piaţa Mare, ei ce Grote Markt au bruxelezii, e full
de dimineaţă până seara târziu! 

Primăria? Ei, da, asta capodoperă! Străzile învecinate reflectă încă ori-
ginile zonei, numite după vânzătorii de unt, brânză, hering, cărbune, flori... Ce
construcţii au lăsat breslele oraşului lor!!! Azi, zona e site al patrimoniului
mondial, întreţinută şi exploatată profesionist din punct de vedere comercialo-
turistic. 

Şi din nou îmi zboară gândul la încetineala cu care se lucrează, de
decenii, la refacerea centrului istoric bucureştean, la şpăgarii consilieri, la fini-
sajele de doi lei făcute de specialişti pe bani grei, grei, grei! 

Culmea, sunt unii foarte îngrijoraţi de rămăşiţele unor ruine de o sută-
două de ani ! Să fim serioşi! Pe la 1200, belgienii se dădeau de ceasul moţii
să-şi facă catedrale şi universităţi. Iar universităţile aveau o infrastructură be-
ton, şcoli de toate gradele. 

Dar, ce să-i faci ? Sunt dependent de România! Mă gândesc intens şi mă
implic, ades, în prezentarea valorilor trecutului românesc. În 1879, a opta ţară!
Acum… 

II. Antwerpen - Anvers - Antwerp

Pe vremea când nepotul Andrei era analfabet, se instala, fix la ora 8 a.m.,
în faţa televizorului cerând, dacă nu cumva canalul era deja deschis, să vadă
Thomas. Un serial cu fel de fel de locomotive vorbitoare, trenuri şi trenuleţe
viu colorate într-o continuă mişcare. Mi-a fost dat să trăiesc pe viu ficţiunea tv,
în drumurile prin Benelux. Un sistem feroviar atât de bine pus la punct, încât
aveai senzaţia de robot coloidal într-o lume a fierului transformat, din tot soiul
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de şuruburi, şine, pompe, uşi, ferestre, în final, în capsule cosmice ce zburau lin
deasupra unor câmpuri sub care se ghicea pânza freatică la doar câţiva centi-
metri în subteran Auzisem câte ceva despre munca titanică a aborigenilor
pentru menţinerea şi chiar sporirea suprafeţei ţărişoarei lor. Defilau lanuri în-
tregi de lalele, într-o gamă de culori demnă de o simfonie bethoweniană. Parcă
eram într-o farmacie uriaşă. Case şi căsuţe prin tot felul de păduri, pădurici,
zăvoaie, crânguri, luminişuri, poieni prin care şerpi de asfalt arătau că sunt
racordate la civilizaţia standard a Uniunii Europene. Spaţiu Schengen.

Moţăind, ne sculasem dis-de-dimineaţă, mă trezesc brusc cu un culoar
obturat de vehiculul din avion, din care stewardesele serveau, pe principiul ce-
rerii şi ofertei, ceea ce solicitau pasagerii. Nu, nu eram în avion, ci în trenul ce
zbura către Anvers. Ei, am exagerat puţin ! Nu zbura. Trenul care zbura a fost
cel spre Amsterdam. Sau spre Roma, Madrid, Malaga… Toate la timpul lor!

Anvers - pentru noi esticii francofoni ! Antwerpen (mă mai uit odată pe
bilet) pentru locuitorii Flandrei este al doilea oraş al Belgiei. O gară, ca-n Harry
Potter, stil neo-baroc, pe 4 (patru) niveluri, pe dreapta şi pe stânga, cu trenuri
ce treceau într-un flux ameţitor cu precizie japoneză. Puş-puş! se închideau
capsulele şi într-un minut nu le mai vedeai. Care batistă, ce făcut cu mâna!

Intrarea în oraş e directă. În tren, stabilisem să o luăm spre Piaţa Mare
(au o piaţă măricică spre mare), pe marele bulevard din stânga şi să ne în-
toarcem pe marele bulevard din dreapta. Urmărind turla unei catedralei am
luat-o prin dreapta ! Şi bine am făcut ! Nu ca acum 20 de ani ! Pe cel din stân-
ga erau marile magazine. Nu cred că mai ajungeam curând în centrul istoric.
Au nişte hectare de magazine. Brand de brand ! Preţuri de preţuri! Academia
Regală de Arte, din Anvers este şi ea în topul centrelor modei europene. 

În timpuri demult apuse, aici a fost deschisă prima bursă de mărfuri a
Europei. Noi alergam, se pare, după turci pe la Valea Albă. Sau ei după noi.
Funcţie de istoria cărui mare istoric român o citeşti ! Pe la alţii, nu prea figu-
răm. 

Lume multă peste tot. Nu ca la Berlin. Şi mulţi chinezei sau alţi ochi
oblici! La greu. Vin cu tot felul de mărfuri. Cu preţuri mari ca şi ei. Mici-mici-
mici! Fără concurenţă! Diferă doar dacă au magazinul în centru sau mai la dos. 
Ştiu! O să întrebaţi dacă nu l-am zărit pe... Nu, am văzut doar un marinar ade-
vărat, erou naţional, încremenit pe un soclu de ceva ani. 

În 20 de minute de la părăsirea gării-catedrală, deja înconjuram un
edificiu religios, amestecaţi într-un grup masiv de asiatici. Parcă eram măgarul
între oile lui nea Ilie de pe Ştefleşti, undeva prin Munţii Făgăraşului, când pe-
treceam neuitata săptămână de miere. Acum un mileniu. Ce iute trece vremea!?
Atenţi, la tot şi la toate, gălbiorii fotografiau şi notau în tot felul de carnete,
carneţele ceea ce livra, oral, ghidul cu o viteză de Formula 1. Nu l-au avut ei
pe Jacky Ickx !?!

Pe când autohtonii ridicau impunătoarea catedrală, parte a lanţului pro-
tector energetic belgian, mai erau şase ani până când Molda va sări apa ca să
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rămână nemuritoare prin sacrificiul ei?! Cam tot pe
atunci au fost aduşi secuii mercenari să păzească
marca la vest. Remember ! 

„Pe aici a creat Rubens, clopotul mare are N-
şpe kilograme, orga X-şpe tuburi, super vitralii, ta-
piserii imense, stil neogotic ..., stil ...” cuvintele
ghidului îmi zboară pe lângă urechi. Silvius Brabo
ne salută, în Grand Place, de pe umerii unor biete
femei (tot Eva săraca!) ştiind că primarul, din clă-
direa renascentistă, e cu ochii pe el. O luăm tip-til pe
straduţa zarafilor evrei ortodocşi, fără a da proba
maradonei, şi ajungem la marea catedrală Notre

Dame. Totul e gotic, cel mult neogotic... perfect conservat şi funcţional. În
preajmă veghează Rubens.

Ajungem pe malul drept al râului Scheldt ! Ni se vorbeşte de secolul al
XI-lea, în Muzeul Naţional al Marinei! Castelul Het Steen (Piatra). Terasa,
tunelul, zidul totul respiră secole de civilizaţie. În alt muzeu, Plantin-Moretus,
se păstrează un exemplar al celebrei biblii tipărite de Guttenberg. Din cele
treisprezece care s-au mai păstrat. Puteţi verifica la tel. 03 / 233.02.94. Şi când
te gândeşti că un chinez tipărise mii de cărţi cu secole bune înainte. Era sufi-
cient să… la bibliotecă! 

Dăm peste marile depozite din Congo. Belgian (1908-1960). Cu uraniul
livrat pentru bombele de la Hiroşima şi Nagasaki. Apoi Lumumba, amicul său
Mobutu, Katanga, Zair...  Astăzi, RDC dă pieţelor lumii cupru, cobalt şi dia-
mante şi ceva specific naţional. Şi subiecte pentru filme americane. Serie B.

Anvers, capitala mondială a diamantelor, piaţă dominată de negustorii
indieni. Spun unii. O mie opt sute de companii se află în dreapta Gării Centrale.
Sunt trei burse de profil într-un orăşel cu puţin peste 400.000 de locuitori. Do-
minate de evrei ! 

Breugel şi, şi, Van Dyck, Jordaens, Teniers, Muhka, din nou Rubens
(avea şi o proprietate pe aici, bine conservată), Horta, Ensor, Hankar, Wolfers,
Gallé ... Din nou, îmi dau seama cât sunt de bun! Opt din... 13! Hai, 9. Doar
sunt bibliotecar public! Mulţumescu-Ţi, Doamne! Adorabilă meserie. Ce ar fi
făcut omenirea fără stocatorii şi diseminatorii de informaţii? Omenirea aprin-
dea şi acum focul cu cremenea! Şi aşa s-au pierdut enorm de multe date din
vina administraţiilor timpului. De la Ninive, Uruk, Alexandria, până la bibli-
oteca noastră naţională !

Portul e demenţial! Nu l-am văzut.  Deja, se făcuse târziu! Îl vizionasem,
secvenţial, într-un film Dacă e marţi, e Belgia! Portul, al doilea după cel din
Rotterdam, a fost văzut de bunicul meu pe îndelete. Acum vreo sută de ani!
Precis a băut whisky conform reţetei piratului nostru contemporan. Doar acolo
a făcut şcoala vieţii! Cu patru cuburi. Cât să plutească! 

Trecem cu încetinitorul pe De Meir. Azarro, Apple, H&M, Swarovski,
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Vienty, Barrat, Lacoste, Hilfiger, Sony, Nike... Simt că mă sufoc. Ardeleanca e
euforică. 

– Odihneşte-te, puţin, pe banca asta!... Uite, ce ieftin am luat astea pentru
Andrei!... Am găsit şi pentru Ioana!... Ce zici sunt bune pentru Ştefania şi Ilin-
ca? 

Aprob mecanic. Sacoşele prind contur renascentist. Noroc că sunt lucruri
uşoare. Cum or fi răpit ăia Sabinele pentru repopularea Romei?!? Femei de
femei! Una şi una! Nu ca sfrijitele de pe Fashion Tv., scăpate parcă de la
Auschwitz! Uite ce-mi trece prin neuron pe o bancă de pe celebra arteră? 

La Louvru nu mi-am pus problema. Poate pentru că varianta propusă de
David, la 1799, e chiar sexy, la Rubens…!

1618. Curat „dinamism, cu maximă degajare de energii”, ne dăscăleşte
cioclul plastician dintr-un ghid local. Noroc că aveau kidnap-iştii cai de cai!
Am văzut ce neveste avea Rubens. Nu-l bănuiam, o clipă, să viseze la aseme-
nea forme... rubensiene. Somnul raţiunii... Probabil o fi avut prin grădină ie-
puri!? Deşi Uriaşul Belgian a apărut pe la 1825! 

Termină GSM, iar ai luat-o razna?  Vezi, totuşi, Dürer ! Albert. 
Oare prindem trenul? Abia aştept să vină tirul fast food prin dreptul meu.

Doar o bere Dubbel poate să-mi pună ordine în gândurile răvăşite de antwer-
penieni şi oaspeţii lor, printre care ne-am numărat într-o zi superbă, undeva pe
50o 50’ 48’’N şi 4o21’ 19’’ E.

III. Amsterdam - o altă Veneţie

Acoperim cu Thalys cei 173 de km în mai puţin de două ore. Uite, sta-
dionul echipei Feynoord ! Ce le-a făcut bătrâna doamnă, UTA, acum…! O tem-
pora!

Trecem prin Rotterdam (pe urmele bunicului), primul port al Belgiei - cu
un nou centru economico-financiar, plin de zeci de macarale (criză ?!?). Sărim
graniţa şi trecem prin Haga cea liniştită, sediul guvernului olandez, locul de un-
de ni se tot anunţă, pe bandă procesele pierdute de România, procese judecate,
mai întîi, de justiţia (!?) noastră, și abia așa câştigate de românii nedreptăţiţi.
Dar câți își pot permite Curtea de la Haga ?!

Aterizăm în capitala constituţională a Ţărilor de Jos, Amsterdam, prin-
tre zeci de mii de biciclete, unde Madame Tussaud ne invită insistent să intrăm.
Pas ! O ştiu ab ovo. Marylebone Road, London NW1 5LR, Marea Britanie. În
rest, Mokum este o urbe de tip julesvernian. Pe canale, mii de ambarcaţiuni
într-o continuă mişcare. Magazine mici-mici. Şi multe-multe. 

Rembrandt, un tip care îşi cunoştea din plin valoarea, ca şi Eminescu,
domină piaţa, unde ne tragem o clipă răsuflarea, după ce am trecut prin, aţi
ghicit, Piaţa Mare (Piața Dam).  Magnoliile ne liniştesc neuronul cu flacăra vio-
let ! De care, se pare, nu-i străin nici Spinoza venit din Lusitania după ce
intrase-n conflict cu ai lui. Acum, maiestuos, meditează la problemele sale
existenţiale şi numai  şlefuiește lentile pentru asigurarea traiului cotidian. Să ne
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întoarcem la artă plastică. Muzeul Van
Gogh conţine, pare de la sine înţeles şi to-
tuşi nu întotdeuana e aşa, cele mai multe
tablouri ale solarului pictor, organizate pe 5
mari secţiuni, după locurile unde a creat:
Paris, Arles, Saint-Remy, Auvers-sur-Oise
şi … Olanda. 

Pe stradă întâlnim furgonul celebrei
mărci de bere Heineken. Fabrica nu mai e
funcţională, ci doar un muzeu în care co-

mercialul + turismul se îmbină armonios şi profesionist. În prețul vizitei trei
halbe. Cine poate. Mulți, NU! Poţi comanda şi o sticlă cu bere personalizată.
Eticheta. 

Piaţa Dam este punctul zero al fostului sat de pescari pe la 1270, când au
făcut un baraj pentru a opri râul Amstel (alt brand). Palatul regal, iniţial pri-
mărie şi tribunal, e într-o permanentă restaurare. Atenţie! În secolul al XVII-lea
era cea mai mare clădire din Europa. De fapt, regina Beatrice mai are la dis-
poziţie două palate, acesta fiind cu caracter festiv, diplomatic și turistic. În
apropiere e celebrul cartier Red, cu fetiţe, ierburi şi cafenele. Biciclistele mi-au
fost suficiente ! Am trăit live o scenă din Lege și ordine. Mergeam agale pe o
stradă ce avea, în dreapta, unul dintre sutele de canale. Văd doi poliţişti, o ea şi
un el. Pe biciclete. Zic în sinea mea. Scot aparatul să prind o imagine trăsnet.
O altă pasiune, care a creat, deseori, mari furtuni în familie de-a lungul anilor:
Du-te, mai spre stânga! Stai, nu văd (clădirea, pomul, gardul, statuia ...)! Nu
aici, nu cade bine lumina ... ceea ce, recunosc, este neplăcut, de multe ori, în
final abia dacă îi iese nasul pozatului. Aplic strategia. Îmi trimit ardeleanca în
faţă, ca să nu fiu observat. Nu apuc să scot imaginea cum veneau ei călare.
Totul se precipită. Brusc, aruncă bicletele pe stradă, se reped spre un individ pe
care-l pun cu faţa la zid. Ea, mititică se opintea din greu, citându-i, cred, pe ne-
răsuflate din lege. Apare, ca din senin, alt echipaj velo. Descalecă şi iau poziţia
standard cu spatele la cei trei. Din privirile lor, înţeleg că trebuie să continuăm
plimbarea de plăcere. Pe sub curea reuşesc să trag, totuși, două cadre. Muream
de curiozitate să văd ce-a ieşit! În premieră mondială, dau publicităţii o ima-
gine. În cealaltă, am chiar faţa teroristului, violatorului, pedofilului, narcoma-
nului sau ce o fi fost el. Se vede bine şi micuţa parteneră a poliţistului. Ăştia nu
umflă ca la noi, cu surle și TV-urile aferente. Acolo, când te-au umflat, la ei
rămâi! 

Piaţa Albert Cuyp se află pe strada cu acelaşi nume, ideală pentru
cumpărături. Fără maşini, fără biciclete ! Brandurile sunt aceleaşi ca în toate
marile capitale europene, dar în magazine mici-mici, aşa cum am constatat de
la bun început. Canalele nu permit. Sunt şi mall-uri, dar n-au farmecul uliţei
străbătute pe îndelete. Iată un businessman din Moldova, cu artizanat și alte
alea.

Almanah
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– Merge ? 
– Merge, Doamne ajută !...
Luăm magneţii şi vederile de rigoare. Musai, să mai cumpăr un frigider!

Ni se spune că Parcul Vondel este vizitat anual de peste zece milioane de oa-
meni. Nu ne numărăm printre ei. Ocolim Muzeul Torturilor. 5 euro adulții şi
2,50 euro copiii! Informaţiile sunt expuse pe toți pereții în olandeză şi limbile
de circulaţie, mai puţin limba rusă! Program de la 10 a.m. la 23 p.m.! Normal,
muzeele se închid şi aici la ora 18, dar ce nu fac bieții pentru o tortură mică,
mică! Ceea ce văzusem la Londra, rămâne arhisuficient cu privire la capa-
citatea spiţei umane în mângâiatul semenilor. La noi se practică metode mult
mai sofisticate şi eficiente pentru ciocu mic: cea cu -25% (= -36,5%) fiind veri-
ficată pe propria-mi piele. Să nu audă, cumva, europenii și să se molipsească!?! 
Așa că alegem marea Piaţa de flori de peste canal. Lalele au ajuns aici de la
Viena pe la 1594. Şi aşa a început nebunia cu simfonia culorilor, a afacerilor ce
aduc profituri uriaşe. Consoarta a plecat de la un plic cu cinci bulbi (2,5 euro)
ca, în final, să ia şi unul cu o sută (5 euro). Plus alte seminţe. Închei cu Muzeul

Tehnic Nemo, o uriaşă clădire tip navă pe
cinci niveluri. Totul e pur tehnic. Afli ce se
întâmplă când te săruţi, ce-i cu OZN-urile...
O zi la Nemo şi poi mori. Mai bine lipsă.
Când ştii prea multe, iar nu-i bine. Mai ales
chestia cu chimia sărutului! O altă super zi
încheiată cu sprintul spre Thalys, care ne
duce la casa temporară Queen Anne din
fața Teatrului Naţional din Bruxelles.

IV. Holá, Barcelonaaa!

Ştiu! Sunt dator vândut. Nu am terminat Varză de Bruxelles. Nu am scris
nimic despre Praga de aur văzută într-un august de foc. Asta e! Viaţa curge
atât de neprevăzut încât, uneori, ne copleşeşte. 

O să fiu iertat, ca şi în alte dăţi, şi voi povesti, mai întâi, despre Bar-
celona. O destinaţie implantată în subconştient prin hit-ul Olimpiadei din 1992
interpretat de Freddie Mercury şi Montserat Caballé.

După studierea intensivă a subsolului Barcelonei, de credeam că am de-
păşit Crevedia, facem cazarea. Duşul, cămaşa cea subţire, deşi e început de no-
iembrie şi cu cele două însoţitoare vigilente părăsesc hotelul în căutarea aven-
turii! Prin stânga. Cam întuneric. Cam pustiu. Plaça Catalunya? atrage un
Ohooo!!! şi suntem sfătuţiţi să ne mulţumim cu La Rambla care e la doi paşi.
Facem trei şi păşim pe calea cu bandă pietonală largă pe mijloc, unde sunt aşe-
zate mese de restaurant, tot soiul de caşcaravete (nu căutaţi în dicţionar, nu gă-
siţi) cu diverse şi tentante suveniruri. Maşinile se strecoară tiptil-tiptil pe două
benzi înguste-înguste pe laterale. Apoi, vin trotuarele şi în sfârşit clădirile stil
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...., stil ..., Toate, la parter, cu o multitudine de restaurante, buticuri etc. 
Suntem fericiţi! Lumea e a noastră. Tapas şi paella sunt în n-şpe variante.

Dar, nu îndrăznim! E oră târzie, aşa că tragem aerul serii în piepturile noastre
de români şi păşim săltăreţ prin zona uşor uşor golaşă. Străbatem calea pe o
porţiune de vreo doi-trei kilometri şi ne întoarcem la grupul statuar de unde în-
cepusem plimbarea. Ajungem în zece minute la baza noastră temporară. Prin
dreapta. Nu înainte de a intra pe la Den Xu prezent şi aici. Peste tot. O sticlă cu
vin negru, fructe, ceva sucuri + nelipsita baghetă crocantă. Otravă, nu alta! Ce
mai conta ! Eram la Barcelona. Îi luasem pulsul. Trăia.

Nimeni nu vrea să se culce. Plasma ne furniza ultimele ştiri. La externe:
Grecia şi prietenii, Angela cu Sarkozy. Cu asta basta! Aşa a fost timp de patru
zile. Ba mint. Într-o zi l-au dat şi pe Obama! În rest de-ale lor, mai degrabă de-
ale catalunezilor. Tot timpul cu tobele în priză! Uşor plini de ei, mai naţionalişti
decât se pretind unii pe la noi. Fie dintr-o etnie, fie din alta. Şi asta nu se vede
doar la televizor, ci permanent la orice colţ de stradă, pe orice clădire mai ră-
sărită. Şi au vreo câteva mii. La tot pasul se simte o altă Spanie. 

Noapte bună !
*

Dimineaţa, arăm subsolul prin tunelurile celor şapte linii de metrou
(doar cinci, acum doi-trei ani) şi ajungem în Piaţa Spaniei. La poalele medi-
atizatului Montjuic. Două turnuri, două! Cărămidă la roşu. Arena, cărămidă la
roşu, unde până de curând răsunau răgetele taurului rănit, ucis artistic în uralele
doritorilor de spectacole sângeroase, a devenit super mall ! 

O luăm spre palatul ce domină orizontul spre răsărit, pe culmea dea-
lului. Ţinta zilei. Drumul pe Avinguda de la Reina Maria Cristina e scurtat de
scări rulante. Dusul pe dreapta. Întoarcerea pe stânga. Trecem pe lângă sau prin
vestita La Font Magica cu muzici şi lumini, acum tăcută ca o lebădă. Ziua nu
are un farmec deosebit. Cochetele puncte de strajă sunt goale, străjerii de
altădată fiind înlocuiţi de camere de supraveghere care muncesc fără odihnă. 

Palatul, de o vârstă apropiată cu cel din Iaşi, tot creşte în lumina soa-
relui cald de toamnă. La intrare, paranormalul. Holá! Aaa, sunteţi cu nepoata ?!
Totul e free  pentru dumneavoastră. Museu Nacional d’Art de Catalunya, o ve-
ritabilă baie de cultură: romană, gotică, renascentistă, barocă, modernă sau
contemporană. Cu multă, multă artă catalană. Bonus, o expoziţie de profil
mexicană + Cabinetul numismatic. Mai subţire cu valorile europene. Noroc cu
Thyssen-Bornemisa şi a lor colecţie prezentă şi aici, nu numai la Madrid: pe
ici-colo un Rubens, Titien, Cranach, Velásquez, El Greco, Tintoret ... Despre
Picasso şi Miró numai de bine. Dar ce mă pricep eu la artă !? Mai ales catalană! 
Muzeul arată super, bine spaţiat, cu tehnologii şi politeţe în exces … 

Ieşim pe terasa care oferă o panoramă semicirculară a Barcelonei ce
ocupă dealuri şi văi până la malul Mediteranei. Zeci de blocuri, mai vechi şi
mai noi, ocupă periferiile din care Renfe cu garnituri moderne transportă zilnic
miile de angrenaţi în sfera serviciilor turistice, comerciale şi administrative ale
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metropolei. Transportul merge ceas, metroul la fiecare 4 (patru) minute, contra-
cronometru. Aşa că toate lumea e pe baricade la ora fixată. Traficul auto civil
e liniştit, fără stridenţele dâmboviţene. Am remarcat marcarea igenioasă a tre-
cerilor de pietoni, unde municipalitatea face o economie de 80 (optzeci)% la
vopsea, prin eliminarea benzilor albe (zebra) în locul lor rămânând, doar la ca-
pete, stânga-dreapta, nişte patrate albe. Atât de simplu, economic şi eficient! 

O bere rece mă repune pe picioare şi nici nu ştiu când ajungem în Plaça
Catalunya. Privirile mai mult pe sus.
Dreapta-stânga-dreapta. Am ajuns. Se fa-
ce cam mult caz, faţă de cum arată. Ceva
vegetaţie, ceva porumbei, două fântâni
marginale şi alte detalii fără a impresiona
retina în mod deosebit. Subiectivitate da-
tă, fără îndoială şi de faptul că văzusem,
mai întâi, vasta Plaça de Espanya. 

O luăm pe celebra La Rambla. Mergem cu trei-patru mii de metri la oră!
Aglomeraţie, ca la piaţa ţărănească din zonă, de parcă eram în bazarul din Is-
tanbul. Plaça Reial ne întâmpină cu cele trei graţii protejate de apa de ploaie,
dar nu şi de cea a fântânii unde sunt amplasate. Filateliştii şi numismaţii trăiesc
aici la cote fierbinţi. Trecem pe lângă Muzeu de Cera (Vax Museum – nu o spun
eu, ci ei) şi ajungem în Portal de la Pau cu Columna lui Columb (Monument a
Colom), ridicată, pe locul revenirii din expediţia plină de peripeţii (vezi pie-
destalul columnei), exact la 396 de ani de la consumarea evenimentului. De la
cei 59 de metri, catalanul (!) Cristofor (cca 8 metri înălţime) priveşte spre Ge-
nova sa natală.

Păşim în portul Vell, azi un port modern destinat yacht-urilor de toate
tipurile. Nu l-am văzut pe cel al performerului chelner sub acoperire de la Con-
tinental. Pescăruşii ne livrează permanent informaţii, dar nu am cifrul la mine.
Maremagnum oferă nepoatei ghiozdanul pentru noul an şcolar, în ton cu bulele
atrăgătorului Barcelona Aquarium (El corazón del Mediterráneo) din apro-
piere. Suntem informaţi că în bazinele cu peste 6.000.000.000 de litri de apă
somnolează, pe lângă cele 11.000 de animale marine, şi 11 rechini. Nu s-a dat
publicităţii naţionalitatea! Doar pentru specia pirania s-a precizat că provine
din apele marelui Amazon. 

Frumoase clădiri flanchează piaţa, cea vamală (1902), adăpostind azi un
muzeu maritim. Reluăm traseul pe La Rambla. Statuile vii fac deliciul copiilor,
dar şi al celor mari. Restaurante, cu o rotaţie permanentă a personalului, invită
trecătorii să guste din produsele fără egal. Chinezul e plin de miere, arabul e se-
rios, africanul face tot felul de mişcări ondulatorii... Sunt trimişi la agăţat în
funcţie de naţionalitatea grupulului de turişti care se apropie. Ce înseamnă stu-
dierea pieţei!? E imposibil să rezişti! Nu ştiam că pilaful lung făcut de bunica
prin anii ‘50 e similar cu paellla cea de toate zilele a barcelonezului ! 

Bun, bun mai ales după aproape o zi de turism pietonal ! 
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Ne facem planul. Mâncăm şi apoi la stânga, spre casă, care e la doi paşi!
Ce urmează pare de domeniul paranormalului.

Vedem o statuie vie, care, spre deosebire de celelalte, nu mişcă. Suntem
intrigaţi. Alegem o masă situată vis-à-vis. În timp ce mâncăm, tot tragem cu
coada ochiului la masca verde. Nimic ! Fac poze. Eram hotărât să-l gâdil când
vom pleca. Nu exagerez. Au trecut peste 30 de minute şi omul nostru nu a miş-
cat. Plătim. Ne ridicăm. Sună un telefon. Al cui ?!? Brusc statuia se uită la ceas,
coboară, face câteva mişcări de dezmorţire, pune totul în lada ce-i servise ca
pidestal şi dispare. Celelalte statui mai făceau o mişcare, mai speriau copiii, fă-
ceau reverenţe când bănuţul zornăia în cutie. 

Vine şi paranormalul. Hai la hotel! Unde-i grupul statuar? Aici, nu-i!
Nici aici, nu-i! Consult planul şi stupoare. E clar că nu trebuie să o luăm la
stânga, ci la dreapta, deşi toţi suntem convinşi că aseară am luat-o la dreapta.
O luăm, totuşi, cum arată planul. Şi mergem, şi mergem! Străbatem străduţe
înguste, pline de magazine. Răsar zeci de clădiri vechi, pe care nu le văzusem
cu o seară înainte. Ce-i drept era cam întuneric şi nu luminate ca acum. Trec
cele cinci minute, zboară jumătatea de oră şi strada, corelată cu planul din mâ-
nă, arată că mai e ceva cale până acasă! Oboseala îşi spune cuvântul, tensiunea
creşte şi ne aruncăm spre prima staţie de metrou. Însă şi staţiile de metrou dis-
păruseră. Dăm ocol grădinii botanice / zoologice, ignorăm recomandatul tram-
vai albastru şi când să ieşim din Barcelona, pe la turnurile gemene, apare tu-
nelul salvator al metroului. 

Acasă ne prăbuşim pe paturi. Eram atât de intrigat, încât fac un duş şi
declar că nu mă culc până nu mă duc pe La Rambla. Familia nu mă lasă la greu.
Ca un făcut oboseala dispare şi tot grupul de comando dă colţul în noapte.
Ajungem în cinci minute! Grupul statuar la locul lui! Aceeaşi configuraţie a
străzii. Măi să fie! Iau planul oraşului. Nu figurează, aici, nici o La Rambla!
Doar Poblenou. Ne uităm pe clădiri şi misterul se risipeşte. Era La Rambla del
Poblenou. Nici un ghid nu pomeneşte de existenţa mai multor asemenea căi,
care seamănă mult între ele şi te pot manipula. Mai ales noaptea! 

Pentru câteva ore am crezut că sunt în plin Eliade. Pe strada Mântuleasa.
Trecem pe la Den Xu, care ne salută până la pământ. Deja eram prieteni.

Uit că e târziu. Nu se făcea să nu luăm ceva. Ceva peşte, ceva vin şi bagheta !
*

Ieşim din gura de metrou şi în vizor intră turnurile şi turnuleţele Sagradei
Familia. M-am trezit în plin Disney Land. Nu atât de strălucitor. Nu vreau să
fiu ironic, dar cred că Antoni Gaudi, care a preluat, în 1991, lucrările la cca 10
ani după începerea construcţiei, a avut mari probleme cu molarii sau a existat
o dorinţă launtrică de a se face stomatolog. Peste tot mii de rădăcini de molari
şi premolari. Ştiu că voi fi aspru admonestat, dar asta a fost senzaţia, care nu
m-a părăsit nici la ora când scriu despre capodopera sa. Mărturisesc, nu sunt
fan Gaudi, nu pot da ochii peste cap la vederea realizărilor sale. Recunosc că
lăcaşul depăşeşte închipuirea muritorului. Interiorul mi-a plăcut la superlativ.
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Din punct de vedere religios.
Mai puţin excesul de IT, care depăşeşte
tot ce am văzut până acum prin cate-
dralele Europei. Parcă eram în Întâl-
nire de gradul III. Aşteptam clipa să
se aprindă proiectoarele, plasmele şi
difuzoarele să transmită în direct a do-
ua vizită a Mesiei pe Terra. După cum
circulă ştirile apocaliptice, poate toc-
mai pentru aşa ceva se şi fac astfel de

pregătiri!?! 
Finalizarea construcţiei, undeva pe la jumătatea secolului actual. Ori-

cum, 13.000 de credincioşi pot participa live la marile evenimente religioase de
aici. 

Urmăm traseul clasic pentru a vedea câteva dintre celebrele case ridicate
de maestrul Gaudi. Linii arhitecturale ce mă duc cu gândul la ceasurile lui
Chirico. La Primărie furnicar ca la orice primărie.

După amiaza o dedicăm Arcului de Triumf şi cartierul gotic cu ieşire pe
... La Rambla. Arcul, o construcţie aparte, cărămidă la roşu, stă singur-singurel,
ferit de forfota obişnuită prin alte părţi, în faţa intrării în Parc de la Ciutadella
pe care îl tot ocolisem cu o seară înainte. Acum turul a fost completat. Urmează
cartierul gotic pe care îl străbătusem tot cu o seară înainte, dar prin alte zone şi
cu o altă dispoziţie. Acum, vedem în tihnă, pieţe şi străduţe, Basilica de Santa
Maria del Pi cu uriaşa rozetă-vitraliu, Catedrala La Seu...

Încheiem ziua cu o promenadă la Oul Mileniului - Torre Agbar (Plaça
Glories), zărit şi la Londra. Scăldat în irizări de vis este amplasat într-o zonă în
care se construieşte zi şi noapte. Sunt ridicate, deja, clădiri ce nu fac parte din
ceea ce nu s-a construit până acum la Barcelona. Ceva similar cu noile edificii
din Bruxelles (zona nord) sau La Defense (Paris) sau Londra sau... 

Se construieşte la Barcelona zi şi noapte. Despre criză, doar pe la televi-
zor. La greci. Despre crizele de moralitate şi profesionalism politic, care zgu-
duie biata Românie, nimic! Da, nimic!

Barcelona un oraş de provincie cu o istorie tumultoasă, cu multiple re-
construiri, cu expoziţii mondiale, cu război civil, cu o olimpiadă de vară, cu
mari evenimente culturale (55 de muzee), multe biblioteci publice, cu o infra-
structură de invidiat şi o echipă de fotbal în jurul căreia parcă se învârte în-
treaga suflare a provinciei. 

Şi pe la ei au ajuns vizigoţii, dar i-au civilizat. 
Prin diferite ghiduri se vorbeşte frecvent şi de hoţi. Or fi, nu i-am văzut.

L-am auzit şi văzut, în schimb, pe Jănel (un alt Jenel, mai blond) într-un tunel
de metrou cântând cu foc Valurile Dunării. 

Nu mă credeţi !? Mergeţi la Barcelona. Nu acum. E campanie electorală.
Pi buni !
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DE LAUDATIODE LAUDATIO
Domnul senator Veronel Kishcă-Calafat

şede gânditor sub baldachinul din mijlocul do-
meniului şi transpiră abundent. Aceasta deoa-
rece gânditul nu este una din obişnuinţele res-
pectabilului domn şi, cum bine ştim, orice efort
peste limitele normale ne sleieşte pur şi simplu.
Ca să-şi mai revină gâlgâie nervos din sticla de
bere şi-i face semn bodyguardului să-i mai îm-
pingă balansoarul. Îşi descheie şi halatul de ca-
să, din mătase, negru cu dragoni galbeni, luat de
la chinezi. Sub halat se văd nişte budigăi legaţi
cu bârneţ. Sunt de pe vremea când domnul senator era doar un simplu şi foarte
inteligent, mecanic auto la I.A.S. dar sunt încă buni, deşi cam  îngălbeniţi, însă
nu se vede nimic dincolo de zidul de piatră care-i înconjoară domeniul. Şi nici
un curios nu are curajul să tragă cu ochiul fiindcă cei doi agenţi de pază din
exterior te stâlcesc imediat dacă încetineşti măcar mersul când treci pe lângă
zid. Este firesc! Într-un fel, domnul senator este un bun de patrimoniu naţio-
nal, fiind domnia sa în forul legislativ, ales permanent, indiferent de partidul
care ajunge la putere. 

Are şi asta o explicaţie.  În urmă cu douăzeci de ani, pe atunci, tânărul
mecanic Veronel fura şi el cât şi ce putea de la garajul fermei de stat şi, ca să
nu fie înhăţat de miliţie, turna de rupea pământul. Părţile fiind astfel reciproc
satisfăcute fiecare îşi vedea de treburile sale în linişte şi bună înţelegere, aşa
cum este bine când nimeni nu se declară furat. Fiindcă totul se face pe spatele
statului, iar statul suntem noi, cum am învăţat la economie politică. Ori, eu de
la mine pot să fur cât vreau! Cui, ce-i pasă! Nu?! 

După evenimentele anului de graţie al revoluţiei, lucrurile au intrat într-
o fază absolut nouă, fascinantă chiar. Acum toţi furau şi nimeni nu mai spunea
nimic. Când pârjolul a atins limitele şi nu prea mai era nimic de luat, au apărut
întrebările. Ce ne facem noi acum? Şi, mai ales, ce facem cu ce am furat: ţevi,
blocuri de beton, cărămizi sau piesele avionului cu care se stropeau recoltele.
Ţăranii, înţelepţi cum sunt ei de obicei, dădeau căciula pe spate şi rămâneau cu
ea aşa. Iar ceilalţi, adică majoritatea, erau optimişti şi încrezători că vor reveni
din nou comuniştii la putere şi le vor da înapoi pământul strămoşesc, acela care
acum era deja pârloagă, plus tractoare şi tractorişti cu bască fiindcă cineva
trebuia să şi muncească. 

În acest context, într-o bună zi, un om aproape necunoscut a intrat în
cârciuma cu miros de sulf şi l-a scos pe Veronel, înainte de a se matoli. L-a
urcat, cam greu ce-i drept, motivând-ul cu nişte şuturi la cotoaie foarte mese-
riaşe, într-o maşină frumoasă şi, după ce l-a mai potolit cu nişte pumni în sto-
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mac, i-a spus pe un ton aproape părintesc:  
– Băi, idiotule! De mâine te laşi dă băutură şi anunţi că vrei să cumperi

grajdurile şi fostele ateliere ale SMT-ului. Concomitent o palmă năprasnică în-
chise gura cam băloasă al lui Veronel care nu prea înţelegea nimic. Bani îţi dăm
noi! Adică, îţi dăm pe dracu’ să te ia! Nu te interesează cine plăteşte. E clară,
bă! Că noi nu vrem să vedem cum se risipeşte averea poporului prin crâşmele
voastre puturoase. Hai, flit şi dacă dai greş, nu te mai apuca să-ţi sapi o groapă
lângă umblătoarea din fundul curţii că nimeni n-o să-ţi găsească bucăţile.  Le
dăm la câini, că ei merită! Tai-o!

Ca să fie şi mai convingător, omul îi mai dădu un cot în stomac. Bietul
Veronel îţi înghiţi urletul de durere şi ieşi fără să mai spună, ca de obicei: săru-
mâna! Se duse direct acasă mergând în figuri şi ţinându-se de garduri. Nimeni
nu se mira. Era o stare firească numai că, acum, altele erau cauzele. Dar cine
să se intereseze de cauze? Hai, să fim serioşi!

Ajuns acasă omul se chirci în vârful patului cu dinţii clănţănind de spai-
mă şi cam vânăt la faţă ceea ce o băgă în boli pe Filica, nevastă-sa, o individă
lipsită de orizont politic şi viziune. Deci, date fiind limitele, Filica, văzând că
nu poate scoate nimic de la el ca să-i spună mă-sii, se puse pe chirăit ritual cum
că: „dar-ar buba-n curu’ tău, că mă bolnăvesc dă nervi şi nu te mai ţâu la uşă
dă nenorocit care mi-ai mâncat tinereţâliiii”… În consecinţă, Veronel, ca să mai
scape de frica din suflet, puse mâna pe un par, corectă te-meinic abaterile
ideologice ale bunei sale soţii şi, abia apoi, se culcă. Nemâncat!

De a doua zi însă, lucrurile începură să se schimbe. Grajdurile, garajele
şi fostul conac unde era sediul CAP-ului trecură, nu se ştie cum, în proprietatea
lui, iar afacerile începură să prospere. Deveni în scurt timp angrosist de cereale
şi principal furnizor de hrană pentru populaţia din zonă. Aşa se aflase la câr-
ciumă! Banii curgeau, vechiul conac fu vândut mamei lui, o babă analfabetă şi
complet senilă, modernizat, înconjurat de un zid care putea concura, pe ici pe
colo, cu renumitul zid chinezesc şi trecut în declaraţia de avere ca fiind mo-
desta căsuţă părintească, singura lui locuinţă. Aşadar, fiind deputat, un ales al
poporului deci, beneficia de o locuinţă de serviciu, de fapt o casă cu pretenţii
în capitală, plus un birou teritorial cu personal adecvat (nişte veri şi cumnate).
Totul evident de la buget, că de unde avere la un om a cărui singură religie era
grija faţă de popor.

Absolvise şi facultatea de inginerie genetică fiind angajat, după ab-
solvire, ca profesor la catedra de genetică moleculară auto unde preda cursul:
Genetica moleculară a tractorului UTOS-650, mândria industriei autohtone.
Desigur, la momentul oportun, îi dăduse papucii şi proastei ăleia de Filica, fiind
ea irecuperabilă politic şi luase o fată cu o perspectivă mult mai largă, provenită
din show-bizul local. Acum, în scurt timp, avea de gând să scrie şi o carte pe
tema geneticii auto, o ştiinţă, hai, să recunoaştem,  aflată încă la începuturi.

– Vericăăă, băi, Verică, io-ti-te, bă, te dădură ăştia la televizor cum faci
tu bine la tot poporu’! Vocea catifelată a soţiei, Victoria Estropiata născută Fâl-
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fanu îi întrerupse gândurile. Ea veni lângă el, pe balansoar, cu un televizor por-
tabil deschis la o emisiune plătită, în care domnul senator făcea promisiuni
unor ţărani, referitoare la reluarea irigaţiilor. Se aşeză dulce lăsând halatul puţin
desfăcut. Purta şi ea, asemenea lui, un halat de mătase roşu cu dragoni galbeni
şi papuci cu vârful întors, din bazar, de la turci. Şi chiloţei tanga.

Domnul senator privi încântat la ecran, constată că arăta bine iar po-
porul, normal, îl iubeşte. După emisiune, doamna îl sărută drăgăstos pe lângă
urechi, se ridică şi privi într-un anumit fel spre bodyguard. Acestuia vigilenţa
din priviri îi căzu mult mai jos. Doamna plecă unduindu-se graţios şi abia după
o vreme severul cerber îşi reveni. Ştia că va fi pedepsit exemplar, la noapte, de
exigenta doamnă senator, pentru această impardonabilă abatere de la misiune. 

Între timp, un nou val de transpiraţie dădu de veste că procesul gândirii
domnului senator se reluase! Şocant! Într-un interval de numai o oră domnul
senator avea deja al doilea puseu de gândire. Şi nu era bolnav! 

Oare ce-l preocupa în asemenea măsură pe distinsul politician!? Spre
nedumerirea eternă a tuturor cercetătorilor de-a lungul istoriei, domnului îi ve-
nise o idee! Zguduitor! Puse mâna pe telefonul mobil cu cartelă unică şi formă
un număr. Era al unui coleg de partid, senator şi el, şeful comisiei de apărare
din acest înalt for legislativ. Nedumerit de apelul primit fără indicarea apelan-
tului, senatorul Bonifaciu Merdeanu-Băicoi răspunse extrem de sictirit:

– Bă, care crucea mă-tii n-ai ce face şi mă suni pă telefonul dă guvern!?
Boule!

– Bonicăăă, stăi, băi, băiatule, nu te şucări, că-s io, domnu’ senator Ve-
ronel, ş-am o vorbă cu tine! Io-te, despre ce-i vorba: Bă, io văz că toţi golanii
dă-n parlament să făcură generali, adică luară bă, grade dă boieri! Pă, noi ce bă,
suntem mai proşti? Adică la cât am băgat la toate partidele nu merităm şi noi
un rahat dă grad dă general!? Te-ntreb aşa ca prieten… Io zic să-mi faci tu o
cântare în comisie şi propunerea, că dup-aia, io te scot din necazu’ ăla de te
caută băeţii dă la Parchet dă fo’ trii luni. A? Ce zici, batem palma?  

– Aaaa, păi, cum băi, nea Veronele, să poate, adica-i fac io pă ăia dă nici
nu ştie să scrie şi pă matali cari ne eşti tătic? Păi, să poate, bre? N-ai nici o grijă!
Da’ nu mă uita cu chestia aia, nu dă alta, da’ mă-’nervez şi-m’ face rău la di-
gestie. Te rog io frumos, daaa…

– Băiiii, Bonică, băi, păi, noi suntem oameni dă onoare nu rataţi ca ăi-
lalţii! Hai, pa, că uite, mă cheamă nevastă-mea sărăcuţa, că tre’ să pună masa.
Te pup!  

Domnul senator închise telefonul scoase cartela şi o îngropă la piciorul
balansoarului. Rânji fericit. Ştia exact cine îl dăduse în gât pe prostul de Bo-
nică, un terchea-berchea nesimţit, care umbla de nebun după funcţii şi foloase.
Va întrerupe, o vreme, sesizările apoi, după ce va lua gradul, mai vorbim...

Schimbă cartela cu o alta de unică folosinţă şi-l sună pe procuror. Era un
tip de treabă pe care-l avea la mână cu nişte fotografii în care cerceta sâr-
guincios nişte tinere total dezinhibate. Răspunsul procurorului îl umplu de bu-
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curie. Era, de altfel, previzibil! Şi această  nouă cartelă urmă destinul ante-
rioarei.  

– Victoriţo, pune fă, du-n mujdei c-am o poftă-n mine dă te sparg! Se
duse spre intrarea în castel urmat, după câteva secunde, de credinciosul său bo-
dyguard. Acesta ridicase cartelele dosite, destul de naiv, de senator. Cine ştie,
poate pentru a să nu încăpea pe mâna duşmanilor… Că mişunau ăştia mai ceva
decât carcalacii prin bucătărie şi, la o adică, când le venea bine, te turnau, fie
pentru trafic de influenţă, fie pentru obţinerea de foloase necuvenite, sau pentru
cine mai ştie ce altă prostie. Sau poate… Dar, nu, nu, nu se punea problema,
decât la o adică… 

Drept urmare a acestor mici demersuri apăru o hotărâre de neurmărire
penală în cazul domnului senator Merdeanu şi o notă de informare în plenul şe-
dinţei comisiei de apărare din Senat unde se propunea, pe bază de dovezi clare,
acordarea gradului de general, deocamdată cu o stea, domnului senator Kishcă.

Această adevărată Laudaţio fu citită cu voce vizibil emoţionată de şeful
comisiei:

„Încă de mic copil, fiind sărac şi necăjit, primea zilnic bătaie de la tatăl
său, de profesie debaraseur la cârciuma din sat, când o anunţa pe mămica de
venirea în vizită a soldaţilor de la calea ferată, iar aceasta, femeie cu frica lui
Dumnezeu, îi omenea şi-i îngrijea ca o soră devotată.  Apoi, când a mai crescut,
visul său cel mai arzător a fost să vadă o paradă militară, însă din cauza per-
secuţiilor şi a suprimării din faşă a oricărei aspiraţii de către vechiul regim,
acesta nu a putut fi împlinit decât mult mai târziu, mai bine spus acum, când
este invitat la tribună.

Având platfus şi un IQ mult peste medie nu a fost primit în armată, iar
brevetul militar l-a luat abia după ce în ţara noastră a triumfat democraţia, adică
am venit noi la putere. A participat la nenumărate sfinţiri de capele militare şi
a intrat în vorbă, simplu, ca de la om la om, cu soldaţii şi gradaţii, la diferite
întâlniri de protocol desfăşurate de comandanţii militari în scopul obţinerii de
fonduri pentru hrană şi echipament. Rezultatele acestor acţiuni se pot, acum,
constata foarte uşor, pe fondul reducerii efectivelor cu peste 90%.

Soţia sa, un model de ataşament şi sacrificiu pentru valorile fundamen-
tale ale familiei are o fabrică de confecţii cu trei linii speciale de producţie mi-
litară şi contracte ferme cu instituţia pentru derularea lor fără incidente. Aşadar,
vedem că întreaga familie este devotată trup şi suflet apărării ţării şi asta nu de
ieri de azi, ci dintotdeauna!  

Nu trebuie să mai spunem că propunerea a fost aprobată cu lacrimi în
ochi, în unanimitate! Doar cu un singur amendament! Nemaifiind posturi de
general, nici măcar în rezervă, i s-a acordat gradul de amiral. 

Peste o săptămână domnul senator, amiral şi profesor universitar doctor,
trecea în revistă escadra de vedete torpiloare a Marinei Militare. Constată
imediat că mersul cu şalupa de protocol îi provoca o spaimă nebună, iar când,
spre seară, a fost nevoit să participe la cina festivă organizată în cinstea sa, pe
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un vapor aflat în rada portului, n-a mai rezistat. S-a închis în closet şi a icnit
scoţând din el inclusiv ce mâncase cu o lună înainte. Peste un timp marinarii,
oameni cu mult simţ al umorului, l-au recuperat şi l-au transportat, mai mult
mort decât viu, pe uscat. 

Abia peste o lună a putut să-şi prezinte raportul  inspecţiei în plenul se-
natului, dar acum a dat dovada unor calităţi remarcabile arătând înaltul grad de
pregătire al marinei militare, dotarea ei de excepţie cu tehnică de luptă şi re-
surse logistice hotărârea personalului, de la amiral (el) până la ultimul matroz,
să lupte cu dăruire pentru apărarea patriei. La sfârşit a amintit, în treacăt desi-
gur, de participarea directă la o aplicaţie pe mare când a condus, cu fermitatea
sa obişnuită, operaţiile de luptă ale escadrei de pe nava amiral (normal!) pe o
mare de gradul cinci.  

Oricum nimeni nu ştia ce înseamnă asta. Că doar acesta este codul de
comunicare specific  amiralilor! Strict secret!
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MAXIME ŞI MINIMEMAXIME ŞI MINIME

k Singura modalitate de a scăpa de
ispită este să-i cedezi. 

k Virginitatea se poate vindeca.

k Dumnezeu a creat cerul şi pămân-
tul. Restul a fost fabricat în China.

k Alcoolul distruge celulele creieru-
lui, dar nu pe toate, numai pe cele
care refuză să bea. 

k Un somn sănătos nu numai că pre-
lungeşte viaţa, dar şi reduce ziua de
lucru! 

k Potrivit statisticilor, 90 de români
din 100 sunt de acord cu politica gu-
vernamentală, 10 - o dezaprobă. Pe
restul de 20 milioane nimeni nu i-a
întrebat nimeni, niciodată.

k Ştiu că sunt prost, dar când mă uit
în jur prind curaj! 

k Femeile sunt ca medaliile olim-
pice: trebuie să lupţi pentru ele, apoi
îţi atârnă de gât o viaţă întreagă.

RADIO EREVAN RADIO EREVAN 

– Care este diferenţa dintre un opti-
mist şi un pesimist?
– Diferenţa este ca optimistul învaţă
limba engleza iar pesimistul chineza.

– Ce este haosul? 
– Nu dăm răspunsuri la întrebări din
agricultură.

– Cum reacţionează guvernul într-o
situaţie fără ieşire? 
– Am mai spus că nu răspundem la
întrebări din domeniul agriculturii...

– Cum poţi trăi doar din salariu?
– Nu ştim. Nici n-am încercat...

– De ce, în al Doilea Război Mondial
tancurile franceze aveau oglinzi re-
trovizoare? 
– Ca să vadă frontul.
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Emil Niculescu

Un belfer vine laUn belfer vine la
MizilMizil

Un minut

După Caragiale, Mizilul s-a căftănit, mult peste arhaicii boieri de Fefelei
încinşi cu funii de tei. Pantheonul urbei a devenit gara, cordonul ombilical cu
Europa, din acea „zi solemnă” în care, prin herculeanele diligenţe ale primaru-
lui Leonida Condeescu, trenul Bucureşti- Berlin, via Breslau a oprit la peronul
urbei, un minut. Un minut din acel ceas astral binecuvântat, mai apoi, de mai
toată lumea condeierilor şi, cum se zice, nu numai.

Tema, cu variaţiunile sale ingenioase, plutea, de treizeci de ani, în aer,
cum ne-o semnalează fastuosul memorialist şi rigurosul inginer de mine Ion
Ghica: a pledat pentru avantajul căilor ferate şi Alecsandri, în „comedia cu cân-
tece” „Drumul de fier”(1869 - 1870) (…):„ Drumul de fier uneşte-n zbor,/ Orce
popor cu alt popor,/ S-aprinde-amor duios, frăţesc/ În orice suflet omenesc”.

Fără acest elan umanitar palpitant sunt greu de închipuit Internaţionala a
III-a, cu toţi revoluţionarii de profesie, inclusiv Lenin, ba chiar Uniunea Eu-
ropeană, cu diplomaţii şi delegaţii de la F.M.I.

Pionierul integrării europene a Mizilului, primarul de la 1900, a intrat,
cum se şi cuvenea, în galeria personalităţilor mapamondului; George Ranetti
(1875-1928), fiu al urbei, a pus, încă din 1905, umărul la această dreaptă cin-
stire, în revista „Furnica”: S-au întâmplat evenimente mari:/ Convenţia-ntre
sârbi şi-ntre bulgari,/ Încurcătură gravă în Maroc!,/Împărăţia rusă arde-n
foc./ La Pind se-aprind al bombelor fitil/ Şi s-a schimbat primarul la Mizil.

Tot Ranetti va reveni asupra marcantului moment al istoriei feroviare,
când trenul Bucureşti-Berlin devine via Mizil, în piesa Romeo şi Julieta la
Mizil (1907): Păi bine, icspresu dă Berlin/ Cin’ l-a oprit neicuţă şi la Mizil în
gară,/ D’a statără cu gura căscată toţi din ţară?

Ioana Pârvulescu, într-o scrisoare deschisă către „studenţii de la Minis-
terul de editare”, sugera că textul ar avea şanse, în anumite condiţii, să „reîn-
vie”: Iată cum timpul transformă o dovadă de abilitate şi talent (fiindcă piese-
le în versuri contopesc doi oameni: poetul şi dramaturgul) într-un defect. Ori-
cum, un autor bun de azi ar putea încerca o adaptare a micii farse a lui Ranetti
şi sunt sigură că i-ar ieşi o bună piesă de teatru.

Este un punct de vedere. Pornind, tot de la Caragiale, Şerban Foarţă
face, în volumul Caragialeta, la „Mica publicitate”, viceversa: Duzini mănuşi
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piei câine cumpăr / Uitat bagaj tren Bucarest-Berlin/ via Midil. Vând blană
zibelin. / Schimb paloş vechi arme albe nouă. // (…) Găsit peron Midil valiză -
/ mâner. Serviciu porţelan vând ceai / alb dungă conabie. Azi 8 V (mai, n.m.) /
primar Midil banchet festiv Gambrinus.5

În 1912, anul momentelor şi schiţelor, halta de la Mizil a expresului Bu-
cureşti - Berlin devenise istorie şi obişnuinţă. Episcopul catolic Raymund
Netzhammer, notează, sâmbătă 17 august, despre călătoria în care îi este ghid
vicarului Fetz, de la Zűrich, adică altui neamţ: Dacă ultima dată rămăsesem cu
el în fertila regiune de câmpie, astăzi l-am dus pe un munte din zona sub-
carpatică, de sud, fără nici o îndoială unul din cei mai generoşi, pe vârful
Istriţa. „Berlinezul “ ne-a dus până în orăşelul Mizil. Aici purtăm tratative cu
doi vizitii. De pe Istriţa au o perspectivă generoasă: dacă priveşti mai atent,
desluşeşti turnurile mânăstirii de călugări Ciobanu (Ciolanu, n.m.) Mă bucur
că pot să salut măcar de la distanţă această mânăstire din pădure cu cei şapte-
zeci de călugări ai săi.

La 3 septembrie revine în ţinutul Buzăului (în împărţirea administrativă
a vremii, plasa Tohani, cu reşedinţa Mizil, aparţinea judeţului Buzău), cu ace-
laşi mijloc de transport: La fel ca la excursia de pe muntele Istriţa, am mers tot
cu „Berlinezul” până la Mizil. Aici nu ne-am putut înţelege cu vizitii în le-
gătură cu o călătorie prin satul Tohani până la Tişani (Tisău, n. m.), prin valea
Nişcovului spre Buzău.

Târgovişteanul Ionel Fernic (1901-1938), un fel de om-orchestră (avia-
tor, actor, compozitor, gazetar şi, fatalmente, scriitor) , orientat, a simţit brand
-ul şi a debutat, în 1927, cu volulul de schiţe Mistere din Mizil. 

După „Misterele Parisului” (Eugene Sue), „Misterele Bucureştiului”(G.
Barotzi, 1862, ca să vedeţi ce repede mergea moda în Micul Paris), „Misterele
căsătoriei” (Kogălniceanu), vadul era consolitat şi un nou messire venea să bată
la porţile cetăţii străbătute de facultativul (ca debit) pârâu Isteu.

Însemnările unui belfer

O dată la un secol, dacă nu chiar mai des, târgul/oraşul Mizil se învred-
niceşte a găzdui  câte un musafir de vază. În 1821, pe prinţul Ipsilanti, fiul dom-
nitorului Alexandru Ipsilanti, general în armata ţarului, conducătorul Eteriei, în
drum spre Bucureşti şi, de acolo, decis să ajungă în Elada şi să-şi elibereze sim-
patriţii de sub jugul otoman (proiectul a fost dejucat prin înfrângerea eteriştilor,
de către turci, la Drăgăşani). Cronicarul întârziat Naum Râmniceanu
consemnează: La 18 martie, de la Menzil, judeţul Săcuienilor (până la 1842,
n.m.), au trimis Ipsilant proclamaţie „către blagorodnicii lăcuitori din Bu-
cureşti, dojenindu-i pe cei ce au lăsat oraşul pustiu şi s-au risipit; şi îndem-
nându-i să se întoarcă pe la casile lor, fiindcă spaima lor este fără cuvânt şi că
până a nu să vărsa picîtură de sânge românesc, mormântul va acoperi tru-
purile tuturor de lângă dânsul greci.”

Uciderea lui Tudor Vladimirescu, la Târgovişte, încă nu intra în vederile
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sale. (…) 
Aici sosi, pe vremuri, şi un belfer, Ioachim Botez, născut în 1884, la

Bistricioara, în Moldova, într-o familie sărmană, moştenind, se pare, din partea
tatălui, anume înclinaţii artistice; acesta fusese participant la trupa lui Caragiale
(Iorgu, n.m.) şi, mai târziu, la bătrâneţe… călugăr la Mânăstirea Piatra Neamţ.
Absolvise Liceul „Dimitrie Cantemir” din Bucureşti şi vagamente urmase şi
Facultatea de Litere şi Filosofie şi, după război, este învăţător şi profesor prin
diferite oraşe de provincie. Se pare că a ales „garnizoana” Mizil şi datorită unei
relaţii amicale cu G. Ranetti: După ce un timp funcţionează ca învăţător în
judeţul Ilfov, obţine licenţa în litere şi predă limba franceză la Mizil (după cum
singur mărturiseşte în schiţele Minerva de la Mizil, De la Piatra la Mizil şi
Tapirul).Un timp este redactor la revista mizileanului Ranetti, Furnica. Numita
revistă umoristică, (1904-1930), mai longevivă decât Ranetti (m. 1928), îl avea
codirector pe N.D.Ţăranu iar paginile erau fastuos agrementate de caricaturile
artistului Ary Murnu. Rosturile sale în ograda publicaţiei erau diverse: O foto-
grafie ni-l arată tânăr, pe când era administrator, între anii 1924-1927, la
celebra revistă umoristică „Furnica”, menţionează Al. Raicu. Mai apoi, multe
din paginile lui Ioachoim Botez vor fi tipărite în Curentul buzoianului Pamfil
Şeicaru, el însuşi un condei coroziv, polemic.

Cariera didactică mizileană a scriitorului se desfăşoară la liceul din urbe,
cel durat din dărnicia unui băcan chiabur şi înţelept, care, se sugerează, se mai
îndeletnicea şi cu activităţi de camătă, pe numele său Tomescu, un ins răz-
bătător şi cam fără scrupule: băcanul Ion Tomescu (1926), un negustor certat
cu justiţia ce a avut un lung şir de procese cu soţia lui Alexandru Marghiloman,
Maria.

Până la apariţia acestui mecena, ne încredinţează belferul, existase un
mare refulat pe direcţie, primarul Mizilului, cel care, în uma unui înnobilant
eşec, ajunge personajul lui Caragiale din „O zi solemnă”: O mare dar şi în-
dreptăţită râvnă a răposatului Leonida Condeescu a fost aceea de a vedea în
urbea lui oropsită un liceu clasic. Numai când n-a isbutit să-l aibă, a oprit cu
avântul şi paraponul unui Orlando Furioso, expresul în staţia Mizil.

Burgunzii noştri

Desigur, sunt multe varietăţi de seriozitate, una
dintre cele mai brevetate fiind aceeea a fraţilor tran-
scarpatini; nici lor, prin reprezentanţii de spirit, nu le-
a rămas străină sau indiferentă soarta Mizilului, zice
Ioachim Botez: O doamnă, scriitoare ardeleană, tre-
când prin partea locului, a scris, scurt şi cuprinzător,
că Mizilul, aproape în întregime, este o colonie de
ţigani; ceea ce nu se potriveşte cu statistica stăpânirii.
Chiar dacă în cetatea Conului Leonida n-ar fi decât
oameni cu chipurile arămii şi fire de boemi rătăcitori,
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doamna ar fi trebuit să-şi amintească cum că ţiganii au fost meşterii noştri fă-
urari aşa cum burgunzii meremetiseau armele şi carele vechilor regi francezi…

Statistica „stăpânirii”, la 1930, înregistra drept aşezări cu un număr mai
mare de ţigani oraşele Urziceni (13,4%), Orşova (8,5%), Târgu Frumos (8,3%)
şi, abia la urmă, Mizilul, cu 8,1%. Dealtfel, ca şi burgunzii, dar pentru desti-
natari mai modeşti decât carolingienii, se ocupau de confecţionarea, în bene-
ficiul moşiilor, al ţăranilor sau al statului – a uneltelor de fier, a potcoavelor,
cuielor, chiar armurilor, cunoscându-se ţigani „săbieri”, la Sibiu, al armelor al-
be dar şi tunurilor, la Braşov.

La vreo şase decenii după bătălia de la Mohacs, în 1584, paşa de la Buda
organizează în tabăra sa o procesiune cu caracter festiv; în fruntea ei se vor afla
trei ţigani îmbrăcaţi în straie turceşti, unul cântând la lăută iar ceilalţi la rebec,
în cântecele lor proslăvindu-I pe sultanii otomani. Aceşti ţigani care se speci-
alizaseră în producerea armelor şi muniţiilor şi-au găsit suficienţi clienţi printre
noii stăpâni; ei puteau însoţi pe soldaţi la război ca armurieri şi lăutari.

Cei din Mizil ferecau roţi şi inimi de căruţe, mai ales că târgul era, şi prin
condiţia lui de staţie de poştă, un fief al „biciugaşilor”, pe la 1835 înregistrân-
du-se la categoria patentarilor – 18 ţigani fierari la Buzău, 12 la Mizil, iar la
Râmnicu Sărat un tinichigiu şi 5 fierari.

Pe vremea când îi vede profesorul de franceză, ei fac potcoave frumos
încovoiate pe care le înşiră pe sârmă ca pe nişte ghiudeni bine svântaţi. Căci
meşteşugul pe cât e de greu, pe atât e vrednic de cinste, de vreme ce sfântul
Eloi, episcop la curtea regilor Franţei, a fost el însuşi un biet fierar. Până la
urmă, aceste incursiuni comparatistice nu sunt cu totul gratuite, mai ales dacă
luăm în calcul populaţia francofonă şi francofilă a vechiului regat şi aflăm că
nu aiurea, ci la 28 noiembrie 1923 s-a încris fabrica de produse chimice C.
Condeescu şi Toma N. Iliescu din Mizil sub denumirea Jeanne D’Arc.

O imagine cruntă, aproape africană a traiului mizer al acestei populaţii
obijduite o are, pe o vreme câinească, între Mizil şi Buzău, prinţul rus Anatol
Demidov, călător cu o căruţă de poştă, pe la 1830: În acest timp ne tot apropiam
de un şir frumos de munţi (dealurile Istriţei, n.m.) pe care se grămădiseră nişte
nori negri. Câteva cete de ţigani, apucate de vânt şi care îşi aşezaseră corturile
lor urâte pe câmpie, se pregăteau să primească vijelia ce ameninţa să vie după
noi. În acele vizuini se vedeau adăpostite femei şi fete pe jumătate desbrăcate
şi lângă ele se ghemuiau câţiva copii goi, cu mâinile şi picioarele lungi şi sub-
ţiri, cu pântecele umflate, nişte mici făpturi slute… În curând deveni o adevă-
rată baltă: cai, gardă şi trăsuri îşi făceau drum prin apă.(…) Dorobanţii dă-
deau trăsurei în primejdie un sprijin îndatoritor, iar surugii vorbeau cu caii lor
înspumaţi, nu prin strigăte, ca mai înainte, ci cu nişte vorbe blânde şi în-cura-
jatoare ca de frate. Într-adevăr, aceste nenorocite animale îşi sfârşiseră pute-
rile în  lung şi greu. În sfârşit ajunserăm la Buzău, în mijlocul sgomotului tune-
telor şi sub răpăiala ploii ce cădea cu găleata.
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„Trubadurii României”

Lăutarii erau şi ei, musai prezenţi,
întrucât oraşul avea vreo 28 de cârciumi,
plus zilele de târg, când ţăranii din îm-
prejurimi dejugă boii şi îşi deznoadă ba-
ierile pungii. Belferul însuşi, în compa-
nia colegului de cancelarie şi, mai apoi,
personajului din însemnările sale al că-rui
cognomen era Tapirul, ne confiază: în târ-
gul Mizilului, unde colindam amândoi pe
la băcăniile măcelăriilor după rinichi şi

funii de cârnaţi tescuiţi, cătrăniţi cu boia de ardei, amintindu-şi cu nostalgie de
cârciuma lui Iordache sau cea a lui Eparu, descendent, probabil, dintr-un
crescător sau geambaş de cabaline.

Cel care-i împământenise pe Romeo şi Julieta pe Esteu, liricul sarcastic
şi publicistul era, în timpul războiului, în Iaşul arhiticsit de refugiaţi şi pândit
de criza alimentelor, un intrepid, cum ne încredinţează, ca martor, actorul Ionel
Băjescu-Oardă: Ranetti, pricepător în ale unui vin bun şi în ale gustărilor ale-
se, deschisese o bodegă („Ca la mama acasă”), contând pe actorii refugiaţi din
Bucureşti. Şi publicistul C. Cosco referă asupra talentuluiv de „restaurator” al
colegului de breaslă: În anii războiului, la Iaşi, Ranetti era ca o înviorare cu
scrisul său patriotic la „România” şi ca o fericită smulgere din greutatea vre-
mii cu umorul lui de la „Gre(i)erul”. Risipea de asemenea deznădejdea mul-
tora cu verva lui la „Pavilionul” din mahalaua Păcurari, sau la „Mucenicul”,
unde fratele său (Picollo) făcea pe negustorul perntru ca refugiaţii să gă-
sească, uneori, pe lângă o fasole sau o mâncare de cartofi, şi câte un pic de
Cotnar… Se opreau aici şi Delavrancea şi Corneliu Moldovanu, şi Sadoveanu,
şi C. Gongopol, P. Locusteani, toată redacţia „României”…

Lăutarii erau, în zonele viticole mai abitir, animatorii consumului de
vinuri şi spirtoase, după cum atestă cercetătorii: ţiganii robi puteu fi închiriaţi
de către un proprietar altuia. (…) În acest sens este elocventă o scrisoare a unui
interpus al unui oarecare negustor Hagi Ianuş, datând din 7 aprilie 1821 unde
găsim: „Să închiriază maichii…(nume şters) de la Cocorăşti un lăutar şi un to-
boşar ca să izbutească cu vânzarea vinului de paşce”.

După toate aparenţele, putea fi vorba de desfacerea mărfii unei crame
mânăstireşti, sau de o cârciumă aflată în posesia ei, ce valorifica sângele Dom-
nului, altfel decât ca împărtăşanie, oferindu-l, contra cost, mirenilor. De unde
şi laconica, dar atât de sugestiva telegramă, de mai târziu, imaginată de Cara-
giale: Mânăstire maici chef.

Că şi la Mizil muzicanţii erau la preţ, ne confiază Ştefan Bănulescu,
aflat, prin 1960, într-o drumeţie pe urmele lui Caragiale, pe traseul Haimanale
– Ploieşti – Mizil – Bucureşti: Bem cafele „Orient” la Mizil, într-o curte plină
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cu flori crescute parcă în sălbăticie. (…) Nenea Spi-
rică Anastasiu ( aşa îi spune soţia lui, doamna Spirică
(sic!), „nenea”), în vârstă de 80 de ani, fost primar al
urbei, azi istoric amator, îmi arată o presupusă stemă
veche a Mizilului şi a Fefeleiului, care s-ar fi găsit la
temelia unei case, pe un pergament cusut pe pânză.
Stema, reprodusă în desen de cărbune conţine: un
copac, doi snopi de grâu, o vioară şi un as de pică.

Dacă, prin prezenţa lor artistică, boemă, mai
ales în Fefeleiul de atunci, lăutarii urcaseră în herbul
târgului, nu este mai puţin adevărat că, la petreceri,
spontane, dar şi premeditate, „banda”/formaţia era in-
vitată să îşi desfăşoare arta, în condiţii în care până şi

virtuosul Paganini ar fi avut serioase probleme tehnice; Mihai Marghiloman,
prefect al poliţiei Capitalei, fratele viitorului ministru Al. Marghiloman, avea,
după depoziţia generalului Alexandru Candiano-Popescu, astfel de gusturi fis-
tichii: Mihalache Marghiloman, un alt favorit al lui Cuza. Om generos, uşurel,
bun de inimă, îndatoritor, vânător pasionat. Chefliu. La un 1 Mai l-am găsit la
Gulia, cântându-i lăutarii în pomi.

Paul Labbé, un călător francez (fără prejudecăţi) prin România, „plină de
viaţă”, a anului 1913, înregistrează faima dar şi umbrele care planau asupra
acestei destoinice etnii; de la fereastra trenului (să fi fost tocmai „berlinezul”?),
i se fac unele destăinuiri, de către un băştinaş: „Iată-i pe menestrelii satelor şi
pe muzicanţii oraşelor noastre, îmi zice unul din tovatăşii de drum, cei pe care
unul din geografii voştri îi numea trubadurii României, trubaduri care ştiau să
cânte, dar şi să jecmănească. Cunosc toate meseriile, iar cele mai puţin cinstite
nu îi sperie. Odată furau pentru alţii; li se pare normal să fure şi pentru ei;
sunt, dealtfel, gata să se bage în orice afacere necurată orice lovitură josnică.”
Iar vecinul meu adăugă zâmbind, ca şi cum o amintire plăcută i-ar fi trecut
prin minte: „Ce contează, femeile lor sânt atât de frumoase!”

Trecute vieţi de doamne şi domniţe, de faraoance şi de gaşperiţe. Ten-
dinţa lor de a ajunge la aman, adică sub incidenţa legii, are, se spune, temeiuri
de vechime biblică; Ion D. Sârbu notează, în glossele sale din „epoca de aur”,
o informaţie dobândită de la un prieten tânăr, viţă veche de boier valah, care
ştia foarte bine limba ţiganilor: În legătură cu refuzul lor de a munci, îmi po-
vesteşte : „Există un mit apocrif, vechi, foarte ţigănesc. Se spune că Adam,
înainte de a fi făcută Eva, a trăit pe ascuns (Dumnezeuera foarte ocupat cu
construirea unei lumi noi) cu o ţigancă. Ascunşi prin tufele paradisului. Bles-
temul „să-ţi câştigi pâinea cu sudoarea frunţii” se referă la copii făcuţi legal,
cu Eva şi nu la copiii naturali făcuţi cu ţiganca”.

Aşadar, într-un loc, unde belferul vagant vede dealurile Buzăului vinete
ca boaba de mischet, peste care ai zice că stăruie un fum de pastramă friptă,
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rosturile celor „ai noştri”, pentru a păstra unul din vechile lor eufemisme, sunt
bine întemeiate. Cu atât mai mult, cu cât, după toate datele transferate pos-
terităţii, nu prea se bea şpriţ, întrucât se înregistra, apud Valeriu Nicolescu, un
singur negustor de ape minerale ( Petre Ghiţulescu). Aceasta deşi, în apropiere
de Mizil, era, încă de la 1898, după recensământul bogăţiilor naturale, făcut de
omul „stăpânirii” judeţului Buzău, Dimitrie Rotta, materie primă din belşug:
Băile Boboci, proprietatea scòlei Crăciunescu, avênd isvorul cunoscut din ve-
chime cu numele Fontana de leac care conţine sulf, magnesie, clorure de sodiu,
iod, sulfat de sodă şi carbon de magnesie. În pofida acestei oportunităţi, mizi-
lenii preferau vinul nestins cu apă minerală.

Mizilul domestic interbelic

Imaginea unei zile de târg, zugră-
vită de Ioachim Botez, are, prin opulenţa
culorilor şi senzaţia de mişcare, tuşe de
pânză flamandă: porniţi mai departe către
miezul târgului, o să vedeţi în marginea
caldarâmului plin de hopuri şi coceni, bo-
lovani de sare, codirişti de bice, ţesale, fi-
tiluri de amnare, funii de ceapă, snopuri

de praz, tarabe cu pâine, căruţe cu peşte, şi din loc în loc, grătare cu fum de
fleici şi boloboace cu vin în neastâmpăr coborât proaspăt de la deal. Cam asta
e cea dintâi înfăţişare a târgului, veche aşezare negustorească şi care nu e de
fel ridicolă.

Scriitorul pare a fi fost un bon viveur, un gourmet, după cum ne apare
descris de buzoianul Alexandru Baciu, ce lucra, pe atunci, în septembrie 1943,
la Direcţia Presei (mai târziu, secretar de redacţie la prestigioasa revistă „Seco-
lul XX”): Alecu Bogdan m-a dus cu el,la prânz, într-o cârciumioară cu vinuri
alese din cartierul Colentina, să dejunăm împreună cu Ioachim Botez, scri-
itorul pe care îl preţuiam în mod deosebit şi doream să-l cunosc. Autorul „În-
semnărilir unui belfer” este un şchiop, rablaisian, desprins parcă dintr-un ta-
blou de Breueghel.

Este de notat că tânărul gazetar va fi fost atât de captat de istorioarele
belferului, încât, la plecarea, forţată de starea de asediu a Capitalei, aflată în
vizorul aparatelor de bombardament ale americanilor, era tentat să-l considere
conjudeţean: un suflet larg, deschis înţelegerii suferinţelor umane, aşa cum şti-
use să le descifreze ca nimeni altul, sub chipul unui mărunt învăţător de pe un
coclaur uitat de lume în Bărăgan. Buzoian ca şi mine, am întârziat la taclale,
până când înserarea şi camuflajul ne-au obligat să ne grăbim spre casele noas-
tre. De fapt, doar eu i-am ascultat cu nesaţ vorba-i sfătoasă, plină de har, în-
treruptă din când în când de licoarea îngurgitată cu respecte din paharul
niciodată lăsat gol de cârciumarul – gazdă… Această particularitate a auto-
rului nu-i scapă nici sagacelui, şi, în genere nu prea benevolentului Şerban
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Cioculescu: „Însemnările unui belfer” sunt opere de matu-
ritate prin personalitatea complexă a autorului ei, în care
seduc deopotrivă ironia, amărăciunea, sarcasmul, violenţa,
contemplarea şi chiar „les franche repous” ale gastrono-
mului.

Oraşul, la vremea aceeea, era lipsit de anumite dotări,
pe care, probabil, halta „berlinezului” le făcea şi mai preg-
nante; una la mână, electricitatea, pe care nici Condeescu, a
cărui pomenire era perpetuată, în afară de momentul ceferis-
tic (edilul agitat de prea mari ambiţii pentru urbea ce o
administra) (…), doar de drumul de plopi (către gară, n.m.)
sădiţi sub primariatul săi, în 1899; succesorul la dignitatea
de gospodar al urbei, Plutarch Mareş, mai rău, a „suprimat

dintr-un singur condei 70 de felinare din cele 275 câte avea Mizilul” ca să con-
tribuie la programul liberal de economisire a 20 de milioane.

Belferul notează utilităţile acelui târg, cu paludism, cu cluburi de jucat
cărţi, cu teatru, cu fanfară (şcolară, n.m.) dar lipsit de o baie municipală; un soi
de scuar, grădina pustie a Mavrului. Locuitorii erau de o natură, caracterial,
francă şi conservatoare: Oamenii cei mai mulţi nu-s desigur stilaţi şi prea cere-
monioşi aici unde Dumnezeu a pus atâta roadă de cârnaţi, de boia şi de ardei şi
atâtea buţi cu canale fără cheie. Sunt români de nădejde, rotunzi în pântec şi
aprinşi la faţă ca un ciorchine porfiriu în lumina unui răsărit de soare colo sus,
în podgorie. Dar nicidecum ridiculă această sănătoasă burghezime, care ici-
colo, tot mai păstrează pantalonul larg şi fermeneaua de pe vremea lui Anton
Pann. Care Anton Pann, şi el negustor de cărţi, dar şi poet, deci natură prici-
noasă, pe vremea lui, poate că observase, ca şi Cilibi Moise: La Mizil pod mare
şi apă nicidecum – prilejundu-se pe-acolo într-o vreme de secetă, când Esteul
„înţărcase”.

La „locul de muncă”, belferul are a „regarda” spiritul birjăresc ce stă-
pânea cancelaria liceului de la Mizil. „Insectarul” didactic pe care l-a fun-
damentat graţie rezidenţei mizilene, publicat, iniţial, în foileton, i-au statutat,
încă din epocă, un ramforsat prestigiu:, cum nota Petru Poantă: Însemnările
unui belfeer au şocat la apariţie prin calităţile literare. Vocaţia reală a pro-
zatorului trebuie căutaztă în portretistică, ea amintind adeseori de geniul pam-
fletar al lui Arghezi. (…) Fiziologiile au un suport social. Sunt văzute nu numai
ca degradări ale fiinţei umane, ci ca degradări de la un anume cod etic. Ele
alcătuiesc în literatura română cel mai teribil bestiar profesoral; un infern
caricatural şi agresiv care alterează natura paradisiacă a copilului. Când nu
face observaţie socială, B. este un scriitor pictural, dar vopselurile sale nu au
frăgezimea senzaţiei immediate, ci sunt rafinatb amestecate, lucrate artistic.

Cele două volume de „însemnări”(1935 şi 1939) l-au impus, fără amâ-
nare, ca pe pe un scriitor de notaţii jurnalistice, dar, cum nota Ov. S. Croh-
mălniceanu, de o remarcabilă ţinută intrelectuală şi o ironie discretă, uşor
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sceptică. Comentariul faptului divers se dilată prin referinţe culte şi citate din
autori iubiţi, trataţi cu o familiaritate onctuoasă, nu lipsită de graţie. O dis-
tanţare zâmbitor melancolică păstrează şi paginile de amintiri ale scriitorului,
atunci când evocă lunga sa experienţă didactică. 

Portretul scriitorului la finiş

După instaurarea regimului popular, Ioachim Botez, graţie polemismului
său, esteprizat drept un critic al sistemului de învăţământ burghezo-moşietresc,
drept care, i se tipăresc, în tiraje consistente, cum se proceda pe atunci, pentru
luminarea maselor, câteva volume, provenind fie dintr-o selecţie din cele deja
editate, fie colecţionate din presă. Onorariile trebuie să fi avut o anume con-
sistenţă, dacă autorul vroia să intreprindă o excursie în URSS., cu intenţia ex-
presă de a-l cunoaşte pe Şolohov, taigaua şi, din curiozitate, dar fără şanse de a
i se permite, gulagul. Era un domn respectabil, cămăşile şi lavalierele îi erau
întotdeauna curate, puse la punct chiar cu un aer de coghetărie boierească.
(…) Cunoştea perfect nu numai limba franceză, ci şi germana şi italiana. Scri-
ind sau vorbind cita, fără să consulte vreo carte, pasagii întregi din opere cla-
sice sau moderne, iar spiritul de observaţie era necruţător, zice Al. Raicu. 

Părea să fie, după hăiselile vieţii de cadru didactic, ajuns la un bun liman.
Ei, nu. Alexandru Baciu, nota la întâlnirea survenită cu un deceniu în urmă:
fiind un admirator ai nurilor feminini din pricina cărora suferise şi schilodeala
de la picior, avusese şi un alt ghinion major: este căsătorit cu o moaşă pe care
o respectă şi de care îi este chiar teamă, căutând să-i satisfacă dorinţele cam
jandarmereşti. Doamna, cu opt ani mai în vârstă, era atât de slab echipată cul-
tural, încât producea scene de o mare savoare, narate chiar de către victimă:
Am scris odată nişte eseuri despre Junona şi Afrodita, dar a doua zi, când
m-am întors acasă de la liceu, nu le-am mai găsit. Întrebând-o, mi-a răspuns
vânătă de mânie: „Eu le-am făcut praf! Mare porc mai eşti dacă-ţi lauzi pa-
ceaurile şi le ridici în slăvi, fără nici o ruşine!”

Şchiop (pentru că alergase după femei?), cardiac, mort la spital şi în-
gropat de Uniunea Scriitorilor, viaţa a fost atât de ironică faţă de belferul
Ioachim Botez, încât i-a prilejuit să aibă, în chip de funeralii barbare, în or-
ganizarea soţiei, un adevărat bibliocid: Praful s-a ales de banii strânşi de el
(…), de cărţile rare – ediţii scumpe franceze germane şi italiene şi de ma-
nuscruse. Cucoana făcuse „curăţenie” în urma „porcului”.

Desigur, cucoana nu cunoştea deloc înţesul a două cuvinte: hedonist şi
bibliofil şi nici nu se sinchisea să îl afle.
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Aida
Hancer

fiica sionului

nopţile parc-am avea plete de vin
iar dimineţile se schimbă 

ca dinţii de lapte
tot ce era poetic se întoarce 

împotriva mea
fiarei i-a trecut deja sângele prin blană
încă puţin şi te vei întoarce 

în pântecele mamei
ras în cap cum ai vrut toată viaţa
înfăşurat într-o pelerină de ploaie
dar noaptea îţi vine să-ţi agăţi haina
de sânul drept al femeii iubite
o femeie moartă din punctul meu 

de vedere 
şi dată la câini
dacă n-aş şti că e iarnă te-aş întreba
de ce-ţi ţii agăţată rochia de mireasă

în geam
pentru că singura lumină ne vine prin

mânecă
şi singurul întuneric ne iese pe gură
într-o noapte şi eu am avut părul 

de vin
şi un bec economic în frunte
pentru pielea ta pentru mişcările 

pe care le fac
eşti fratele meu fără să te ating
între liniile din palma ta mă legăn 

ca-ntr-un hamac
sunt o femeie frumoasă
plâng la comandă damigene cu must
şi copiii mei vor astupa sticlele pline
ei vor fi dopuri de plută
în fiecare urmă de glonte
şi gloanţe în fiecare gură de vin
beţi toţi din el pentru că
acesta este sângele meu care 

se strecoară
printre voi ca un şarpe

Corina
Ciucă

Exercițiu de
întuneric

„Ajută-mă să mă târăsc!
Mă doare pământul prietene.”
N-ai vrut s-asculți nimic.
Te prefăceai c-aduni liniște
într-o pălărie veche,
din urletele mute care se auzeau 

de peste tot,
din guri de pământ care mă dureau.

„Ajută-mă să mă târăsc, prietene!”
Noaptea s-a lăsat adânc peste oraș,
iar eu te-am rugat să lași 

lumina aprinsă – 
știai cât urăsc să nu văd întunericul

când vine.

Pleoapă după pleoapă,

Almanah

VITRALII LIRICE



Fereastra - 2011

66

Strat după strat,
tu doar mi-ai cojit privirea,
cum ai jupui o zi de lumina.

E al naibi de frig și întuneric.

Sunt singur prietene
și ce e mai tragic
nici nu-ți simt lipsa.
Noptea nu mă mai sperie.

Corina 
Gina

Papouis

Exit

dacă te uiţi în mine
vei observa
că nu mai locuiesc acolo demult
ţi-am lăsat în loc
carcasa unei femei docile
şi-o dragoste blîndă
cu flori în pervaz

am ucis trecutul
mediocritatea mă sufoca
mi-am luat complexităţile
şi-am fugit cu genunchii la gură

în fiecare zi mă întorc
tiptil, pe uşa din dos
admirîndu-mi crima pefectă
fără urme
fără martori
nici măcar tu

Doar femeie

sînt femeie 

îmi place să mut munţii din loc
din curiozitate
să văd cum se priveşte lumea
prin ochi de bărbat

dimineaţa, după ce i-am învăţat 
tot ce ştiu

duc copiii la şcoală
seara dacă şi-au făcut temele
îi las să-şi apere ţara

port pantaloni ca să fac paşii mari
să trec peste ani lungi
să încalec armăsari sălbateci, 

situaţii complexe
cînd plouă mult şi vîltoarea 

îmi trece de umeri
îmi suflec poalele din obişnuinţă

ridic vocea mai uşor decît piatra
la cei ce mă numesc păcătoasă
în rest îmi respect programul 

de femeie
de luni pînă luni

fictivă 

pentru Jane, cu dragoste

alerg dinspre mine
cu soarele-n ochi
şi întunericul face trei paşi într-unul
să mă prindă
(ori poate e doar umbra mea)
nici nu mă uit în urmă
să văd dacă mă ajunge
dorul de casă
mă agăţ de braţul 
primului bărbat bine
şi facem dragoste pînă la răsăritul
primului copil

alerg dinspre mine

VITRALII LIRICE
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cu luna în ochi
nici nu mă uit în urmă
să văd dacă mă ajunge
sentimentul matern
intru în primul oraş
cunosc oameni cu opinii 
din ce în ce mai noi
şi priviri opace
sufletul îmi rămîne sechestrat de ape
şi nici o corabie în zare
doar pescăruşi ce mă vizitează regulat
sîmbăta

alerg dinspre mine
cu stele în ochi
ori doar părul acum argintiu
şi-mi dau seama că nu mai am paşi
m-aşez în mijlocul vieţii
şi aştept să mă ajungă din urmă
sentimentul matern 
dorul de casă umbra mea
(ori poate doar întunericul)

About time 

e fără cinci

tu dormi
şi inima-ţi pliază visele altfel

trec iubirea printre degete
repede
de cîteva ori
apoi o înfăşor şi pun ghemul la loc

mîine ziua va începe la şi-un sfert
fără noi
cu o ploaie obscenă
într-o cameră cu albastru, tavan 

şi tăcere

pînă la primăvară mai sînt

două jumătăţi de minut
şi-un cocor

trezeşte-te
sărută-mi palma
linia vieţii îţi va spune
unde trăiesc

Ottilia
Ardeleanu

păcate 
de un timp 
rostogolesc 
un bolovan
tot mai îngroşat şi imperfect...
îmi trece de umeri

râsete şi ghionturi 
sângele din inimă

rostogolesc...
sufletul meu e înăuntru

deloc o simplă întâmplare 

într-o zi m-am prăbuşit 
cum ai dărâma o biserică
şi clopotul zvâcneşte
cu buza spartă

Îl credeam răstignit în oasele mele 
dar  aşeza cărămidă peste 
mângâieri

m-a ridicat ca pe Cruce
în mijlocul oamenilor care 
mă priveau cumva

atât de mare Dumnezeu 
poate încăpea 
în genunchiul meu stâng

sunt ceva ani de când
restaurează

Almanah
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Emil
Proşcan

Uşa 
din oglindă

noaptea oamenii pământului dorm
sub fiecare există un spaţiu gol
în care se coboară amintirile zilei 
visele au nevoie de spaţiu 
cenuşăreasa aşteptării 
îşi plânge stăpânul 
devorat de efemeritate
dimineaţa ucide 
întunericul albastru ce imită cerul
tu te speli pe faţă, pe ochi 
cu apa de  ploaie, de izvor, 
de zăpadă, de lacrimi...
îţi priveşti ridurile în oglindă
şi deschizi uşa înspre 
o altă singurătate.

Calea Lactee

vara cerul e răspunzător 
de vrerea copacilor 
ce-şi amestecă seva
cu gândurile noastre ascunse... 
în  întâmplarea naşterii
va fi o dezlănţuire de paşi,
alta, mereu alta,
nesfârşite cohorte de furnici
mărşăluind spre Calea Lactee...
puţini ştiu că munţii, 
câmpia şi marea sunt 
aceeaşi unduire de val;
timpul şi locul naşterii 
fac diferenţa 
dar tristeţea rămâne aceeaşi 
şi nu interesează pe nimeni...

Doar mama o duce seara
în camera din spate a casei
să-i lumineze visele...
dimineaţa îi intră în suflet 
şi se bucură la gândul 
că poate fiul ei va deschide
poarta dinspre drum.

Vincenţiu - Armand Dascălu
Artemie

câmpul nu mai are nevoie de ploi
o groapă
la capăt de iunie
este de ajuns
pentru a păstra
pentru a rumeni
rugăciunea
orice vară fiind
doar umbra febrei 
dintre crucile toamnei.

Regina din  Saba

doar drumul
și fiecare dintre popasuri
până când harta devine albă
și din marginile ei
se nasc regate nebănuite
altfel
doar întâlnirea cu oricare
înțelept al acelor pământuri
nu ar zidi
nu ar dura
pentru că în afara drumului
toate ard
și curând se spulberă.
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Cinism sau pragmatismCinism sau pragmatism

SUPRAPOPULAŢIASUPRAPOPULAŢIA
Tema declicului demografic, chiar dacă este ţinută departe de ochii pu-

blicului constituie, de multă vreme, o preocupare majoră pentru politicieni şi
oamenii de ştiinţă, mai ales acum, când criza globală, schimbările climatice şi
nu numai (deşertificarea, epuizarea resurselor, creşterea duratei medii de viaţă
cu paradoxala ei consecinţă: tinerii în şomaj şi bătrânii la muncă, speculaţiile
financiare etc) prevestesc o apocalipsă ce nu mai poate fi reglată prin mijloa-
cele trecutului (războaie, migraţii, extinderea suprafeţelor cultivate...)

Veţi vedea, în cele ce urmează, părerile şocante, despre acest subiect, ale
unor oameni consideraţi, în bună măsură, binefăcătorii umanităţii 

„Societatea nu face nici o afacere, dacă permite dege-
neraţilor să-şi perpetueze specia.”

Theodore Roosevelt

„Malthus a fost justificat, realitatea a fost surprinsă bine de Malthus. Lumea a
treia este suprapopulată, este un dezastru economic, şi nu există nici un mod
în care aceasta ar putea ieşi din criză cu această populaţie în creştere rapidă.
Filozofia noastră este: înapoi la sat”.

Dr. Arne Schiotz, World Wildlife Fund,
Director de conservare

„O populaţie totală mondială de 250-300 de milioane de per-
soane, cu 95% mai puţin decât în prezent, ar fi ideală.” 

Ted Turner, intr-un interviu pentru revista Audubon 
Robert Edward „Ted” Turner III este un magnat al media

american și filantrop. 

„Există o singură temă în spatele eforturilor noastre: trebuie să reducem ni-
velul populaţiei. Iar guvernele trebuie să ne folosească metodele pentru a ob-
ţine rezultate, sau vor primi  mizeria pe care o avem în El Salvador, sau în Iran
sau în Beirut. Populaţia este o problemă politică. Odată ce populaţia este scă-
pată de sub control, este nevoie de guvern autoritar, chiar fascist, pentru
reducerea ei.... Programul nostru în El Salvador nu a funcţionat. Nu am avut
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infrastructura care să-l susţină. Au fost al naibii de mulţi
oameni... Pentru a reduce într-adevăr populaţia, rapid, va
trebui să trimiteti toţi bărbaţii la luptă şi să ucideţi un nu-
măr semnificativ de femei fertile... Cel mai rapid mod de
a reduce populaţia este prin foamete, ca şi în Africa, sau
prin boli cum ar fi Moartea Neagra ...”

Thomas Ferguson, 
Departamentul de Stat pentru Populaţie

„În căutarea unui nou duşman care să ne unească, ne-a venit ideea cu poluarea,
ameninţarea încălzirii globale, lipsa apei, foametea şi potrivirea proiectelor de
lege după ele.... Dar, uneori, în desemnarea lor ca inamic, cădem în capcana de
a confunda simptomele cu cauzele. Toate aceste pericole sunt cauzate de
intervenţia umană şi numai prin schimbarea atitudinilor şi a comportamentului
oamenilor acestea pot fi depăşite. Atunci înseamnă că inamicul real este chiar
umanitatea.”

Alexander King, Bertrand Schneider - 
Fondator şi respectiv secretar, Clubul de la Roma, 

(Prima revoluţie globală Pag 104-105, 1991)

„Un cancer este o multiplicare necontrolată a celulelor, iar explozia
demografică este o multiplicare necontrolată a oamenilor... Noi trebuie să
mutăm eforturile noastre de la tratarea simptomelor la extirparea cancerului.
Operaţiunea va cere multe decizii aparent brutale şi lipsite de inimă...”

Paul Ehrlich, 
profesor la Stanford, în cartea: Bomba numita Populaţie

„Eu cred că suprapopularea umană este problema fun-
damentală pe Pământ astăzi. Noi, oamenii, am devenit o
boala: «Virusul-Om.». Primele mele trei obiective principale
ar fi:  reducea populatiei umane la aproximativ 100 de mili-
oane în întreaga lume, distrugerea infrastructurii industriale
şi în al treilea rând să văd cât mai multe zone pustii.”

Dave Foreman

„În scopul de a stabiliza populatia lumii, trebuie să elim-
inam 350.000 de oameni pe zi. Acesta este un lucru
oribil pe care trebuie să îl spun, dar este la fel de rău să
nu-l spun.”

Jacques-Yves Cousteau, 
1991 explorator 

şi reprezentant UNESCO
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„Noi trebuie să vorbim mai clar despre sexualitate,
contracepţie, despre avort, despre valoarea controlului
populaţiei, deoarece, pe scurt, criza ecologică este cri-
za populaţiei. Reduceţi populaţia cu 90%, iar apoi nu
vor mai mai fi suficienti oameni pentru a face atât de
multe  daune ecologice.”

Mihail Gorbaciov

„Depopularea ar trebui să fie cea mai mare prioritate a
politicii externe faţă de lumea a treia, pentru că economia
SUA va necesita cantităţi tot mai mari de minerale din stră-
inătate, în special din ţările mai puţin dezvoltate (...) Azi,
America ar fi indignată dacă trupele ONU ar intra în Los
Angeles pentru a restabili ordinea. Mâine vor fi recunos-
cători! Acest lucru va fi valabil mai ales dacă li s-a spus în
prealabil că există infiltrate în mijlocul lor ameninţări din
afară, indiferent dacă sunt reale sau fictive, care pun în pericol însăşi existenţa
noastră. Aceasta va fi valabil şi în cazul tuturor popoarelor din lume iar ele
vor dori să fie eliberate de acest rău. Singurul lucru de care fiecare om se teme
este necunoscutul. Atunci când este prezentat acest scenariu, drepturile
individuale vor fi de bună voie abandonate de către oameni, mai ales dacă
bunăstarea lor va fi garantată de către Guvernul Mondial.”

Dr. Henry Kissinger, 
Conferinţa Bilderberg, Evians, Franţa, 1991

„Suntem pe punctul de a realiza o transformare la nivel
mondial. Tot ce avem nevoie este o criza majoră credibila şi
naţiunile vor accepta Noua Ordine Mondială.”

David Rockefeller

„Războiul şi foametea nu sunt eficiente. În schimb,
boala a oferit cel mai eficient şi mai rapid mod de
a ucide miliardele care trebuie să moară în curând
pentru a fi rezolvata criza populaţiei. SIDA nu este
un criminal eficient, deoarece este prea lent. Can-
didatul meu favorit pentru eliminarea a 90 la sută
din populaţia lumii este Ebola (Ebola Reston),
deoarece este extrem de letală şi ucide în câteva
zile, în loc de câţiva ani. Trebuie să creştem mortalitatea cu 90%  la om. Uci-
derea oamenilor... Gândiţi-vă la asta... Ştiţi, gripa aviara e bună, de asemenea.
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Pentru că cel care supravieţuieşte, va îngropa mai apoi nouă.
Dr. Eric Pianka

Profesor de ecologie evolutiva 
la Universitatea din Texas

„Nimeni nu va intra în Noua Ordine Mondială decât în cazul în
care el sau ea va face o promisiune pentru a se închina lui
Lucifer. Nimeni nu va intra în New Age cu excepţia cazului în
care el va lua o iniţiere luciferică.”

David Spangler, 
director al Iniţiativei Planetare, O.N.U 

„Suprapopularea este în prezent vastă, mult dincolo de capacitatea planetei.
Ea nu va răspunde la reducerea viitoare a ratei natalităţii prin metode con-
traceptive, sterilizare şi avort, dar trebuie să reducem în prezent cât mai mult
populaţia. Acest lucru trebuie realizat prin orice mijloace necesare.”

Iniţiativa pentru Carta Naţiunilor Unite 
ECO-92 PAMANT

„Femeile în Ţările de Jos, care sunt considerate de către stat că sunt  mame
improprii ar trebui să fie condamnate la a lua contraceptive pentru o perioadă
determinată de doi ani.”

Marjo Van Dijken
autor al proiectului de lege în Ţările de Jos

„Dacă m-aş reîncarna, aş dori să revin pe pământ ca un
virus ucigaş care să reducă populaţia umană. (...)  Creşterea
populaţiei umane este, probabil, singura şi cea mai gravă
ameninţare pe termen lung, pentru supravieţuire. Suntem în
pragul unui dezastru major în cazul în care aceasta creştere
nu este temperată - nu doar pentru lumea naturii, ci şi pen-
tru lumea oamenilor. Cu cât sunt mai multe persoane, cu
atât mai multe resurse vor consuma, şi implicit va fi mai
multă poluare .”

Prinţul Phillip, 
Ducele de Edinburgh (soţul reginei Elisabeta)

„Graviditatea ar trebui să fie o crimă pedepsibilă împotriva societăţii, cu
excepţia cazului în care părinţii  deţin un permis de la guvern. Toţi potenţialii
părinţi ar trebui să fie îndemnaţi la a folosi produse chimice contraceptive,
guvernul furnizând antidoturi cetăţenilor aleşi pentru fertilizare.”

David Brower, 
directorul executiv Sierra Club

„Este mai bine pentru toată lumea, dacă în loc de a aştepta executarea dege-
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neraţilor pentru infracţiuni, sau de a-i lăsa să moară de foame în imbecilitatea
lor, societatea îi va împiedica, pe cei care sunt în mod vădit inapţi, să continue
soiul lor... Trei generaţii de imbecili sunt de ajuns”. 

Oliver Wendell Holmes, 
Curtea Suprema de Justiţie, SUA

„Un regim planetar ar trebui sa fie responsabil pentru determinarea populaţiei
optime în întreaga lume dar şi în fiecare regiune şi pentru a arbitra diferitele
ţări în împărţirile regionale. Controlul mărimii populaţiei ar putea să rămână
responsabilitatea fiecărui guvern, dar regimul planetar ar trebui să aibă put-
erea de a aplica limitele convenite.”

John P. Holdren, 
consultant în ştiinţă a lui Obama.

„Astăzi lumea are 6,8 miliarde de oameni. Şi ar putea creşte pâ-
nă la aproximativ nouă miliarde. Acum, dacă am face o treabă
foarte eficientă cu noile vaccinuri, cu asistenţa medicală, cu
serviciile de sănătate şi control a reproducerii, am putea reduce
aceste cifre cu 10 sau chiar 15 la sută..!” 

Bill Gates
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BBuuccuurreeşşttii
F Oraşul este desemnat capitală a
Ţării  Româneşti în anul 1659 de către
domnitorul Gheorghe Ghica.

F Cea mai veche gară în Bucureşti
este Filaret. Primul drum din Bucu-
reşti a fost Drumul de Lemn, astăzi
Calea Victoriei. Calea Victoriei era
pavată cu trunchiuri de copaci.

F Primele omnibuze cu cai au fost
inaugurate în 1840, Bucureştiul fiind
printre primele oraşe din Europa care
aveau astfel de mijloace de transport

F Cimitirul Bellu era locul preferat al
hoţilor de căciuli de blană. Stăteau
cocoţaţi pe zid şi le pescuiau din ca-
pul doamnelor cu o sfoară şi un cârlig
de pescuit. Apoi le vindeau în parcul
Tineretului.

F Denumirea veche a parcului Ciş-
migiu era balta lui Dura Neguţătorul,
dar în 1779 Alexandru Ipsilanti pen-
tru a organiza mai bine aprovi-
zionarea cu apă a oraşului porunceşte
să se construiască o cişmea spre ie-
şirea Ştirbei Vodă de astăzi.

F Numele străzii Lipscani provine de
la oraşul Leipzig din German, lucru
ce aminteşte de viaţa comercială ext-
rem de dinamică a Valahiei.

.F Bucureştiul este înfrăţit cu 9 oraşe
din întreaga lume. Cele mai impor-
tante sunt Beijing, Atlanta, Budapesta
şi Hanovra.

F Palatul Telefoanelor din Bucureşti
a fost construit între 1929-1934 în sti-
lul zgârie-norilor americani şi a fost
până în anii ‘70 cea mai înaltă clădire
din Bucureşti.
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E mai curând gras şi împiedicat. Părul, aproape complet alb, i se răreşte
din ce în ce mai tare. Şi abia dacă a trecut puţin de patruzeci de ani. Probabil
că nici nu se aşteptase la asta atât de curând. În general vorbind, cred că nu se
aşteptase la nimic anume legat de fiinţa sa materială. Îşi priveşte faţa în oglindă
doar când se bărbiereşte şi se holbează atunci cu curiozitatea cu care ar fi privi
de-aproape un chip străin, la obrajii grăsuţi acoperiţi de ţepi albi, sârmoşi, la
cicatricea din bărbie, pe care îşi aminteşte vag că o are de prin anii de şcoală şi
de fiecare dată, pentru câteva secunde, rămâne cu Bic-ul în aer uitând complet
ce are de făcut. 

Când o surprinde cu privirea aţintită asupra lui, îi zâmbeşte docil. Zâm-
bet idiot, angelic. Nu i s-a schimbat cu nimic zâmbetul. Are aceaşi faţă de copil
buimac de când lumea... Gura i se lăţeşte enorm, dezvelindu-i dantura din care
doar cei doi dinţi din faţă mai sunt întregi, într-un zâmbet candid. Poate ar tre-
bui să fie bucuroasă că e cu ea şi o sprijină atât cât îi stă în puteri. Dar nu poate,
nici după toate câte s-au întâmplat, să nu-şi dorească şi ea să-l vădă om la casa
lui, cu o muiere prin preajmă. Intenţionat îi lasă hainele necălcate, îi găteşte
prost sau deloc, doar-doar s-o sătura într-o zi şi îşi va face şi el nai.., of, Doam-
ne iart-o, un rost al lui. Poate că ar trebui să fie bucuroasă că n-a sfeclit-o astă
vară, dar de se trezeşte gândind că mai bine o sfeclea decât să-l mai vădă aşa
prin preajma ei? Este îndeosebi furioasă că din pricina lui are astfel de gânduri.

– Mamă, mâine e Sfântul Nicolae, o să lipsesc mai mult de-acasă.
Nu-i răspunde. Pentru că-i vine să-i spună „du-te învârtindu-te!” şi pen-

tru că el iar ar privi-o cu zâmbetul ăla dezarmant şi ea iar s-ar urî că poate simţi
toată furia aia pentru propriul său copil. Doar că n-a reuşit niciodată să îl iu-
bească doar pentru că e al ei. În sfârşit, l-a iubit, îl iubeşte, dar nu e ce ar trebui
să fie. Îi este silă, milă, îi este ciudă că simte aşa şi cu atât mai acut simte aşa
cu cât zi de zi sila parcă se face din ce în ce mai mare decât mila.

În primul rând nu-i suportă mizeria. Ia aceleaşi haine murdare mirosind
a mâncare, a câine ud şi-a fum de sobă. Umblă nepieptănat, cu unghiile mur-
dare şi merge ca un om fără adăpost. Şi-l vede de la geam cum traversează stra-
da, se duce spre casa ei, poate pune pariu că nici acum nu-i complet vindecat,
chiar dacă nu-i mai spune nimic în legătură cu asta.

Este cu adevărat obosită. Ar vrea ca el să fie departe,  ea să-şi poată
imagina măcar că e bine, că duce şi el o viaţă normală. Să pună seara capul pe

Nicoleta Sălbatecu

Lacrimă Lacrimă 
şi şi 

sinapsăsinapsă
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pernă fără să se întrebe când vine, ce a mai făcut şi aşa mai departe.
După ce el iese pe uşă se învârte o vreme prin casă, complet fără rost,

parcă ar căuta în vreun ungher de odaie ceva care să le aducă şi lor o viaţă nor-
mală. Apoi merge la bucătărie şi se-apucă de făcut mâncare şi se miră cum de
nu se hotărăşte o dată să pună niţică cianură în oală şi să scape amândoi de toate
grijile. Probabil că puţină speranţă tot i-a rămas. Nu ştie pentru ce.

– Tanti Mariana, eşti acasă? se aude vocea subţirică a Ancuţăi, copiliţa
vecinilor care-şi face de treabă pe la ea în fiece zi. Nu bate niciodată, o strigă
prin uşă, parc-ar trăi în sat şi ar striga pe deasupra gardului. Aşteaptă să i se des-
chidă, deşi i s-a spus de atâtea ori să intre că uşa e deschisă, dar îi place să fie
tratată ca un musafir de soi. E servită cu cafea şi Ancuţa e în al nouălea cer pen-
tru că acasă nu are voie să bea aşa ceva. Are vreo paisprezece ani abia. 

– Tanti Mariana, aţi văzut ce frumos a nins ?
– Da, Ancuţo, am văzut...
– Ştiţi ce-a făcut Paul ieri când ningea ?
– Ce ispravă a mai făcut fiu' meu de data asta?
– Le-a dat voie copiilor să-l acopere cu zăpadă. L-au îmbracat în zăpadă

din cap până-n picioare, arăta de parcă ar fi fost în ghips... Doar ochii, nasul şi
gura le-au lăsat descoperite. Şi el râdea de mama focului, dar dinţii în clăn-
ţăneau atât de tare de am zis c-o să-i sară din gură. 

– De-asta a venit el aşa degerat... Ce să-i fac, Ancuţo, dacă atât îl duce
pe el mintea...

– Mie mi se pare că el e fericit, tanti Mariana.
– Aşa ţi se pare ţie ? Ştii tu la vârsta ta ce e fericirea ?
– Păi ce legătură are vârsta...? Şi doar fericirea nu e ca o lecţie pe care

trebuie să o înveţi, o simţi sau nu o simţi, nu ? Eu pe el nu l-am văzut niciodată
nici nervos, nici supărat. Nici măcar astă vară când l-au bătut ăia de l-au băgat
în spital. Şi cu copiii e-aşa de bun...

– Nu e bun, e prost. 
Cârpa de şters vasele se desprinde din mâinile durdulii ale femeii şi

aterizează pe ghiveciul cu flori din fereastră, în timp ce tanti Mariana descrie
în aer cu palmele desfăcute cercuri largi ca să arate cât de mare e prostia lui
Paul. 

– Şi ca şi cum n-ar fi fost prost destul, l-au mai bătut şi nebunii ăia până
l-au tâmpit complet.

– Auziţi, dar cum de l-au prins pe Paul în casă la Nela?
– Măi, dar tu eşti mai rău ca o babă, vrei să le ştii pe toate...! I-a picat cu

tronc învăţătoarea asta, doar ştii că el e toată ziua după copii, cred că de când
a murit fra’su înecat a rămas el puţin ciudat aşa. Parcă l-ar căuta pe Ionel în toţi
copiii ăştia cu care se joacă. Şi dacă el nu prea gândeşte, s-a luat într-o seară
după femeie şi a intrat, cică, după ea în casă cu nu ştiu ce flori şi un cadou...
Aia s-a speriat când s-a trezit cu el în uşă şi a început să ţipe. Şi-atunci bărba'su
şi cumnatul Nelei au sărit din casă şi l-au bătut măr pe Paul al meu. Cred că ar

Almanah
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fi scăpat el mai ieftin, dar a început să râdă când ăia i-au spus să o şteargă, şi
cică i-ar fi spus soţului Nelei că are o privire bovină şi că n-o merită. Auzi la
el, o fi meritând-o el... blegul pământului...

Mariana rămâne cu ochii în fundul ceştii pentru câteva clipe, iar Ancuţa
fără să arate prea multă compasiune o întreabă cu voce de detectiv :

– Şi n-au fost martori la bătaie ? N-aţi făcut plângere ?
– Ei, martori, vecinii au deschis uşile şi le-au închis repede la loc când

au văzut despre ce-i vorba. M-au sunat după ce l-au lăsat lat pe scări.
– Şi el ce zicea ?
– Cine, Paul ? Râdea ca un tont. Îi curgea sânge din gură ca din robinet

şi el râdea ca unul care-şi pierduse minţile...
– Tanti Mariana, eu nu cred că Paul nu e în toate minţile, cum spuneţi

dumneavoastră.
– Dar ce crezi tu ?
– Eu cred că aşa vrea să spună lumea despre el. 
– Dar de ce ar vrea cineva una ca asta ?
– Asta nu am de unde să ştiu... Dar el vorbeşte aşa frumos, de câte ori îl

întreb ceva în legătură cu şcoala, îmi răspunde foarte clar, mă ajută. Ar putea
face asta un om care e sărit de pe fix ? Chiar acum câteva zile l-am oprit pe
scări şi l-am întrebat ceva despre Arghezi, are el nişte poezii, psalmi, care mie
îmi dau de furcă, eu nu prea văd nicio asemănare între psalmii biblici şi cei ar-
ghezieni, iar el aşa frumos mi-a explicat... Mai bine ca profa mea de română.

– Ce să zic... De citit i-a plăcut mereu să citească... Şi-acum citeşte mult.
Dar eu aş vrea să nu fi citit niciodată nimic, dar să-l văd şi pe el un om normal.
Tâmplar, lăcătuş... orice... Nu să umble aşa creanga cu florile alea... Şi la flo-
rărie l-au luat din milă, îi dau o nimica toată..

– Dar acum unde e ?
– S-a dus să-şi cheltuie toţi banii pe cadouri pentru copii, iar apoi stăm

şi tragem de pensia mea până la sfârşitul lunii... Mâine e Sfântul Nicolae, mer-
ge cu cadouri el ştie pe unde...

– Păi asta e frumos, nu credeţi ?
– O fi frumos, dar nu e sănătos... Cine o să-i poarte lui de grijă când eu

nu voi mai fi?
– Cine ştie, poate chiar copiii...
– Da, da... când o face plopul pere... Copiii sunt făcuţi numai să ceară,

să primească.
De-afară se aude sunetul prelung şi strident al unui claxon. Cele două se

îndreaptă spre geam curioase. În mijlocul străzii Paul dansează. Dintr-o maşină
un şofer claxonează nervos. Iese apoi din maşină şi îi strigă ceva. Se apropie
mai mult de Paul gesticulând nervos. Paul nu pare să-l audă ori să-l vadă. Exe-
cută nişte paşi mărunţi ca de horă. Mâinile ridicate în aer, îmbrăcate în haină
neagră se proiectează distinct în albul zăpezii.

– Ce face, nebunul ? Uite şi tu ce idei îi vin prin minte...
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– Se joacă, tanti..
– Cum adică se joacă ?!
– Ia uitaţi ce nervos e şoferul, cred că îl ia la bătaie
Femeia deschide fereastra cu gesturi furioase. Se aplecă peste pervaz :
– Paaauuul, încetează  şi vino sus !
Ancuţa priveşte aburii ce ies din gură femeii o dată cu strigătul exaspe-

rat. Se apleacă şi ea mai mult şi expiră  cu putere. Îi ies şi ei aburi din gură. Paul
nu priveşte deloc în sus deşi maică-sa îl strigă din nou şi mai tare. O buclă de
păr alb i-a ieşit de sub batic şi-i flutură pe deasupra urechii în timp ce femeia
îşi agită mâna dreaptă făcându-i semne din ce în ce mai disperate lui Paul să
urce.

S-au oprit mulţi trecători pe stradă. Unii râd, alţii numai privesc. Şofe-
rului nervos i s-au alăturat şi alţii. Paul a blocat circulaţia cu dansul lui. Unul
dintre şoferi îl zgâlţâie de o mână, „Ce dracu ai, frate ? Dă-ne voie să cir-
culăm... Mergi şi dansează pe trotuar... Haideţi să-l luăm pe sus pe nebun !” îi
îndeamnă el în cele din urmă pe ceilalţi şoferi. Paul se opreşte  din dansat. Tra-
versează strada şi se uită apoi în sus spre cele două de la geam. Le zâmbeşte.
Ancuţa izbucneşte în râs. Paul când o vede râzând, râde şi el. Mariana o trage
pe fată înăuntru şi închide geamul.

– Hai, Ancuţo, du-te acasă, vreau să vorbesc cu Paul între patru ochi
când vine.

– Bine, plec. Mai trec mâine pe la dumneavoastră.
– Sunt convinsă, Ancuţo. Hai, fugi.
– Paul intră în bucătărie şi se apropie de maică-sa cu paşi legănaţi de

copil. 
– Ce Dumnezeu faci, Paul ?
– Ce fac, mamă ?
– De ce dansai în mijlocul străzii ? Vrei să te închidă la spitalul de ne-

buni?! 
– Mi-au furat nişte băieţi banii. M-au trântit în stradă şi mi-au luat banii.

Am vrut să cumpăr ceva copiilor...
– Şi de ce dansai ?
– N-ai văzut că ei se bucurau ?
– Care ei, cretinule ?
– Copiii.
– Râd că eşti idiotul oraşului, Paul. Nu pentru că se bucură, ci pentru că

eşti un om bătrân fără minte, înţelegi ?
– Da, mamă, înţeleg. Ionel îmi spune că sunt prost. Dar mă iubeşte. 
– Ionel a murit de  multă vreme. Dacă ar mai trăi, i-ar fi ruşine cu tine.
Lui Paul îi curge o lacrimă. Mamei sale îi curge o lacrimă. În acelaşi

timp, cu acelaşi gest, amândoi şi-o şterg cu podul palmei. 
– Îţi dau o cafea caldă ? 
Îi toarnă o ceaşcă plină ochi chiar dacă Paul nu-i dă niciun răspuns.

Almanah
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Leonard Ancuţa

2211  ddee  sseeccuunnddee
îînnttrr--uunn  MMiizzii ll

aassccuunnss
Aș putea coborî și eu la Mizil asemenea lui

Geo Bogza și să scriu despre cele 175 de minute din
viața mea petrecute pentru împlinirea unui vis dar eu vreau să cobor sau să urc
treptele realului să ajung în locul în care mă văd din exterior un om care
înnoadă niște stări cu noduri gordiene și apoi le desface ca pe-o ceapă cu pum-
nul

Mizilul e călduț pentru mine am nevoie de ceva mult mai rece un balans
din imagine în imagine se desface în creier asemenea liniștii uimirea ecstasy
amplificată la maxim în senzația că pierzi timp nu mai poți recupera nimic doar
o amărăciune care crește ca o dorință mixez tăcerile mai bine decît un dj pro-
fesionist și sîngele curge mut o mînă străină ieșită din umăr îmi întinde pilula
două guri de tărie alte mîini calde care plutesc în aerul înfiorat de o briză ima-
ginară în fotoliu ca un mort în piscină

secunda 3 în care nimic rău nu se prevestește doar o ușoară senzație de
amețeală și un dans înghesuit al stărilor minții

secunda 5 în care aerul are pereți verticali simt cum mă trage în sus ca
un tun și amețeala e un vis frumos în care descoperi jucării pierdute în copilărie

secunda 7 e doar o continuare a stării anterioare dar două fire conduc-
toare se leagă sub piele

secunda 9 curenți electrici mă gîdilă starea de amețeală se estompează
cineva mixează în creier accentul pe căderi repetate

secunda 11 mă înșurubez cu capul în jos polii ființei s-au inversat e pri-
mul cutremur primul semn că în secunda 012 se va întîmpla ceva

secunda 13 nu există doar mă pierd în culori o stare din copilărie în care
îmi apăs puternic ochii și în întunericul acela mă pîndesc nenumărate varietăți
de tempera și între ele ascuns clownul cu dinți uriași

secunda 15 alerg printre tufișuri din carton mintea mea o scenă imensă
cu decoruri artificiale

secunda 17 respirația tot mai subțire o bruscă senzație că aerul s-a ter-
minat și în minte celulele explodează ca niște pustule

secunda 19 cea mai lungă din viața mea în care trăiești toate viețile alter-
native în care firul destinului se împarte la infinit și eu odată cu el mintea mea
e o minte colectivă a miliardelor de euri ale mele și peste toate plenar o senzație
de fericire și lumea e doar o mascotă pe care o lași amintire fiindcă ești fericit
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și poți merge mai departe în întunericul care crește în fața ta ca un univers
dintr-un cub pe care la început l-ai fi putut ține în palmă dar acum e infinit iar
capetele lui se pierd în originea tuturor lucrurilor și nu am decît un cuțit mic de
hîrtie să tai o intrare dincolo e frica se abate asupra mea ca un strigăt al mamei
strigătul continuu cînd m-a găsit plin de sînge apoi continuă greu tot mai greu
pînă la cea mai mare frică dintre toate cînd ești întins pe o masă tăiat bucățele
viu și anesteziat știi cum ai ajuns acolo cum ai fost ciopîrțit dar n-ai simțit încă
durerea doar groaza acum urmează să simți și durerea numai în creier fiindcă
ești dezmembrat și ai vrea să dai cu disperare din mîini sau măcar să țipi ca să
te trezești înainte dar nu poți nu poți nu poți iar senzația asta e frica absolută
apoi cad

secunda 21 într-o respirație atît de profundă încît pieptul ar putea să-mi
plesnească și convulsiile nu se mai opresc urmează somnul profund ca o mas-
cotă gonflabilă care se desumflă ușor undeva în cameră cineva mixează pus-
tiuri

Almanah

Inteligenţa românilor
Despre inteligenţa românilor

se vorbeşte, de multe ori, la modul
peiorativ. Pe nedrept, putem spune,
şi asta nu doar pentru că au existat
Brâncuş, Eliade, Eugen Ionescu,
Cioran, Coandă etc. Ci şi pentru
min-ţile strălucite de azi, pe care şi
alţii (dar mai ales noi!!!) le ignoră.

F Dr. fiz. Eugen Pavel, de la
Institutul de Fizică Atomică de la
Măgurele, a realizat un CD ROM
(din sticlă) cu o capacitate de stocare
de 15.000 ori mai mare decât a unuia
obişnuit. Pe 5 astfel de CD-uri ar pu-
tea fi stocată întreaga Biblioteca a
Academiei Române, iar informaţiile
ar putea rezista... 5.000 de ani!!! În
noiembrie 1999, invenţia sa a primit
medalia de aur la Salonul Mondial al
Invenţiilor „Bruxelles Europa.

F Romania este pe primele lo-
curi în lume la... exportul de inteli-
genţă. De exemplu, la „Microsoft”, a
doua limbă vorbită este româna, iar
la NASA mulţi dintre specialiştii de

prim rang sunt tot români... 
F Romania a câştigat Campi-

onatul Mondial de bridge (considerat
de mulţi drept cel mai inteligent joc
de cărţi) pe Internet.

F Hackerii români sunt con-
sideraţi printre cei mai periculoşi din
lume. „Distracţia” lor are drept scop
nu furtul de informaţii ci, doar... să le
dovedească valoarea. Printre site-
urile „sparte” de ei se numără: US
Army, US Air Force, US Navy,
NASA, Coast Guard, departamente
federale, etc... 

F Nicolae Bălaşa (39 de ani),
un inginer mecanic din Dolj, soco-
teşte mental mai rapid decât calcula-
torul. Fost inginer la Uzina Mecanică
Filiaşi, din 1994 Nicolae Bălaşa este
actualmente şomer... 

F Sandu Popescu din Oradea
este primul fizician din lume care a
reuşit teleportarea unei particule.
Evenimentul epocal a avut loc în lab-
oratoarele din Bristol ( Anglia ) ale
celebrei firme „Hewlett Packard”. Şi
exemplele ar putea continua.
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Emil Proşcan

SSCCRRIISSOOAARREE
CCĂĂTTRREE

DDUUMMNNEEZZEEUU
Dragă Doamne,
De mai mult timp mă gândesc să-Ţi scriu o scrisoare  în care să-Ţi spun

despre mine şi despre ce se mai întâmplă pe aici. Bunicul mi-a spus că Tu ai
făcut cerul, pământul şi tot ce noi mai avem. Că eşti bun şi să ne rugăm Ţie ca
să ne ajuţi.

Eu stau la bunicul Doamne! Părinţii mei au plecat mai demult în Spania
şi încă îi aştept să vină. Mai întâi a plecat mama. La început ne-a trimis bani,
apoi  n-am mai primit nimic şi nici nu a mai dat telefon. Tata a devenit trist. Cei
care veneau sa-i ceară înapoi banii împrumutaţi începuseră să se răstească la el.
Îmi era şi frică! Din ce în ce mai trist devenea tata! La magazin nu ne mai dădea
pe caiet şi într-o seară m-a adus aici la bunicul, care l-a certat că a vândut pă-
mântul şi „dacia”. „Era de la bunicii mei pământul şi trebuia să rămână copi-
ilor”, i-a spus tăios bunicul. Tata m-a îmbrăţişat şi a doua zi a plecat...  a plecat
şi el. „A plecat după mama, să câştige mai mulţi bani şi să vină mai repede aca-
să”, spunea bunicul. Amândoi! Amândoi au plecat! Gândul că o să vină  acasă,
că o să fim iar împreună, m-a bucurat. Atunci, şi mai multe zile după ce a ple-
cat vorbeam cu el la telefon... cu mama niciodată. Apoi n-a mai sunat nici tata.

De câte ori îl întreb pe bunicu de ei, de părinţii mei, mă mângâie şi-mi
spune să am răbdare că vor veni. Şi el e trist, îl simt eu. Îl aud cum oftează şi
suferă Doamne! Prin casă avem multe poze cu ei, de la nunta lor şi cu mine
când eram mică. Toţi râd în poze şi sunt fericiţi. Bunicul se uită pe furiş la ele,
l-am văzut! Eu nu... Iau fiecare poză în mâini, o duc la piept, o sărut... Aşa sunt
şi eu cu ei acum, cu părinţii mei. Seara îmi este greu Doamne şi mai ales
noaptea! Mă uit în întunericul camerei goale, mă gândesc la ei şi plâng! Ziua
nu pot să plâng, mă vede bunicul şi-l întristez şi mai rău. Cred că şi el plânge,
fără să-l văd. Plâng până simt o căldură în mine şi în mâini... Aşa adorm!
Dimineaţa privesc pe fereastră şi mă uit la oamenii care trec. Câteodată tresar,
asemuiesc câte o persoană cu unul din părinţii mei şi simt atunci în inimă
căldura ca o arsură şi inima cum se zbate... Şi cât de frumos ar începe fiecare
zi dacă ar fi şi ei...

Într-o zi s-a apropiat e mine un coleg şi mi-a spus  că tata a găsit-o pe
mama cu alt bărbat şi că a bătut-o rău, că l-a luat poliţia şi l-au arestat şi acum
e în puşcărie acolo în Spania. Am plecat de lângă el fără să-i zic nimic. Mi-a
venit să alerg, să fug undeva pe un câmp care să nu-mi ajungă! Nu puteam să
cred! „Tata în puşcărie, cu hoţii şi tâlharii!... Ce trist a plecat tata!” Nu plân-
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geam Doamne, dar îmi curgeau lacrimi multe... Parcă vroiau să-mi spele faţa şi
sufletul... Îmi curgeau lacrimi multe din ochi şi alergam pe străzi. Nu trebuia să
ajung nicăieri, dar alergam.  În parc mi-am potolit paşii şi m-am aşezat pe o
bancă. Totul se vedea strâmb prin lacrimile mele... şi copacii şi oamenii. Ce
calde erau lacrimile, aproape că mă frigeau... Mă gândeam la faptul că mama
nu a mai trimis bani şi nu a mai sunat, mă gândeam  că nici tata nu a mai dat
nici un semn, mă gândeam cu mare spaimă că poate fi adevărat. „Tata în puş-
cărie şi mama cu alt bărbat!... Tatăl meu, mama mea... unde sunteţi voi acum?”
Mă gândeam la cât de singuri şi neajutoraţi suntem., mă gândeam la zilele când
eram împreună, cu toţii acasă, mă gândeam la ei, la mine, la ceilalţi oameni şi
la multe lucruri. Un dor de ei m-a cuprins, un dor aşa de sfâşietor încât şi acum
îmi e milă. Seara i-am spus  bunicului.

– Să nu-i asculţi, sunt răi, mi-a spus bunicul strângându-mă tare în braţe.
În strânsoarea îmbrăţişării simţeam cum şi el plânge. Nu l-am mai întrebat ni-
mic nici atunci, nici după aceea. E foarte greu, Doamne! Tăcem mai tot timpul!
Eu ştiu că bunicul se gândeşte la ei, la mine şi la neputinţa lui de a face ceva.
Ştiu că-l doare că nu poate să-mi dea mai mult, dar nici eu nu-i cer. Şi bunicul
ştie că mi-e dor depărinţi şi că sunt tristă. Şi ştie că eu ştiu durerea din el. De
aceea tăcem mai tot timpul, pentru că ne citim gândurile şi nu vrem să ne min-
ţim... şi nici n-am putea. Tăcem! Asta facem mai tot timpul!

Casa bunicului e foarte frumoasă, dar au început să apară crăpături mai
ales în camerele nelocuite. O furtună a dezvelit o parte din acoperiş, l-a reparat
bunicul. El are o pensie mică Doamne şi nu ne descurcăm... şi vecinii noştrii se
descurcă greu. A treia casă de noi e o femeie cu trei copii, soţul ei e plecat şi el
în Spania, dar nu acolo unde sunt părinţii mei pentru că el dă telefon acasă la
el şi bunicul a întrebat, dar nu ştie de părinţii  mei. Ca să plece soţul Mariei, aşa
o cheamă, au făcut împrumut, să aibă de drum şi pentru taxa care i se cerea de
cei ce vroiau să-l ajute să ajungă acolo şi să aibă servici. A muncit în Spania
câteva luni, şi nu au mai vrut să-i plătească, iar acum nu are bani de întoarcere
şi sunt datori. Maria îi spunea plângând bunicului că o să-i ia casa cei de la ban-
că. Şi ceilalţi vecini o duc rău Doamne, sunt şi ei săraci şi trişti. Merg cu buni-
cul prin oraş şi parcă toţi oamenii intră în toamna asta ce lasă copacii fără
frunze şi seamănă peste tot regretul pentru zilele care au fost.

Ascum sunt sărbători de iarnă Doamne! Se va naşte aici pe pământ Iisus
Fiul Tău, ca să ne mântuiască, adică să ne fie mai bine, aşa spune bunicul. În
aceste zile oamenii ar trebui să fie veseli. Toţi! Toţi! Tot acum oamenii spun co-
linde şi se roagă Ţie să le fie mai bine, de aceea m-am hotărât să-ţi scriu.

Am aflat că azi e ziua oraşului nostru. Ştii, eu nu îndrăznesc să Te rog
pentru mine ceva, dar pentru bunicul şi oamenii de aici trebuie să faci ceva
Doamne! Bunicul e din ce în ce mai abătut şi chiar dacă nu-l mai întreb de pă-
rinţii mei nimic, el ştie că fac asta să nu-l mai supăr şi ştie că mi-e un dor nebun
de ei. Şi el are grijă de mine şi suferă că nu poate să-mi cumpere multe lucruri.
Într-o zi m-a întrebat dacă vreau şi eu un calculator, pentru că el ştie că majo-

Almanah



Fereastra - 2011

82

ritatea copiilor au. Cum să nu vreau un calculator? Dar bunicul meu are o
pensie mică şi deja e dator, de unde să aibă atâţia bani? I-am răspuns:

– Nu bunicule! Nu vreau! Ne-a spus la şcoală că ne face rău, că ne face
să nu mai citim...

Nu Doamne, chiar nu vreau calculator, nu de asta îţi scriu. Îţi spuneam
că e ziua oraşului nostru, deci a tuturor oamenilor de aici. De ziua lor oamenii
trerbuie să zâmbească, să se bucure să primească cadouri şi totul să fie săr-
bătoare. Pentru ei trebuie să faci ceva să nu mai fie trişti. Ştiu de la bunicul că
oamenii se ajută între ei, dar dacă toţi sunt săraci nu mai are cine pe cine să
ajute. Doar Tu ai putea să mai faci ceva pentru noi toţi.

M-am gândit eu ce-ai putea să faci Doamne: fă să fie şi la noi în ţară mul-
te căpşuni, oamenii să rămână aici să le culeagă şi să nu mai plece nimeni, ni-
meni! Să rămânem aici cu toţii! 

Mulţumim Doamne!
Ioana

Ludovic al XVI-lea a fost
stră-stră-stră.... nepotul

lui... Ştefan cel Mare

În anul 1789 are loc  Revo-
luţia franceză, prin care monarhia ab-
solută este abolită. Regele Ludovic al
XVI-lea, a fost decapitat, prin ghilo-
tinare, 4 ani mai târziu, la 21 ianuarie
1793. Probabil că mulţi ştiu acest lu-
cru; dar oare câţi ştiu că acest rege
are printre strămoşii săi pe nimeni
altul decât pe marele domnitor mol-
dovean, Ştefan cel Mare?

Să ne uităm puţin la descen-
denţii marelui domnitor, şi să vedem
cum s-a ajuns ca acesta să fie străbu-
nul regelui francez decapitat.

Ştefan cel Mare (1435-
1504), l-a avut ca fiu pe Petru Rareş
(1486-1546), domnitorul Moldovei a

avut-o ca fiică pe Maria, care căsă-
torită cu Ion Movilă (mare logofăt al
Moldovei), cei doi având ca fiu pe:
Ieremia Movilă (?-1606), şi el dom-
nitor al Moldovei Fiica sa Maria
Movilă (1592-1638), s-a căsătorită
cu Ştefan Potocki (1568-163), conte
polonez), cei doi având ca fiică pe
Anna Potocki (1615-1690), căsăto-
rită cu Dominic Kazanowski (1605-
1648). Fiica acestora Maria Kaza-
nowski (1643-1687), căsătorită cu
Stanislas Iablonowski (1634-1702), a
avut-o ca fiică pe: Ana Iablonowski
(1658-1727), căsătorită cu Rafael
Leszczynski (1650-1703). Fiul lor,
regele polon Stanislas Leszczynski
(1677-1766), a avut-o ca fiică pe:
Maria Leszczynski (1703-1768), că-
sătorită cu Ludovic al XV-lea (1710-
1774), regele Franţei, cei doi având
ca fiu pe Louis de France (1729-
1765), care l-a avut ca fiu pe Ludovic
al XVI-lea (1754-1793), regele
Franţei.

Iată că nu e atât de mare
distanţa între un domnitor moldo-
vean şi un rege francez.
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În lumea contemporană, în per-
spectiva omului modern, devine, din
ce în ce mai mult, stereotip - arta ce
repugnă, arta ce înfioară, arta ce mor-
tifică, arta ca refulare a tuturor oro-
rilor umane ce au marcat existenţa Te-
rrei. O artă decadentă, inferioară ori-
cărei noţiuni de valoare ori de act cul-
tural – în esenţă tare. Destul de rar,
însă, albul imaculat al ghioceilor, deşi
se confundă cu albul zăpezilor omni-
prezente, tinde spre lumină, tinde spre
căldură, demonstrând cu vivacitate sen-
sul vieţii. Şi mai rar, peste câmpiile
înnegurate ale minţii umane, într-un
zbor primejdios şi misterios în acelaşi
timp, faliile eruptive ale sentimentelor
zguduie din temelii firea umană, ară-
tându-şi forţa şi maiestuozitatea. 

Din îngemănările divine de lu-
mină şi culoare, dezvăluind lumii în-
tregi o altă faţetă a realităţii, se nasc
picturile lui Iman Maleki. Răscolit de
intemperiile lumii în care s-a născut,
dar pe care nu doreşte s-o abando-
neze, pictorul iranian extrage - din ce-
ţuri, din fărâmele rămase în urma unor
deflagraţii, din firele nevăzute ale in-
trigilor ori răutăţilor lumii înconjură-
toare - esenţe, aşternându-le pe pânză

precum psalmii închinaţi divinităţii:
liniştea, calmul, abstinenţa, tăcuta in-
spiraţie, zborul, speranţa, visul, cre-
dinţa şi - de ce nu - încrederea în pu-
terea omului de a-şi resuscita fiinţa
amorţită de incontrolabilele fibrilaţii
existenţiale. 

Deşi o prezenţă silenţioasă pe
scena picturii universale - aşa cum îi
stă bine unui geniu, a cărei principală
calitate trebuie să fie modestia - Imam
Maleki recunoaşte că: „…mă regăsesc 
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în tot ceea ce fac, fiecare centimetru
de pânză reprezintă o întreagă lume,
pentru mine. Sunt unul dintre fiii unui
minunat şi viteaz popor. Sunt persan
şi văd, în fiecare zi: lacrimi amare,
suferinţe, orori, mânie, întuneric. Mă
tem cel mai tare de întuneric. Cred că
mi-e teamă doar de întunericul din
sufletele oamenilor. De aceea, poate,
pânzele mele «vorbesc» - mai ales -
despre speranţă”.

Pornind de la cuvintele de o
simplitate cuceritoare dar, evident-
altruiste, putem spune că pictorul ira-
nian redă, prin pânzele sale, eternul
protest al artei, specific epocii în care
trăieşte artistul, un protest la decaden-
ţă, război, suferinţele oamenilor, neli-
niştea şi nesiguranţa din ochii copi-
ilor, durerile nesfârşite ale mamelor
sau la orice altă durere provocată de
abuzuri şi/sau violenţă. Folosind
tehnici de lucru diferite, Iman Maleki
se dovedeşte a fi un magician al culo-
rilor, un maestru al luminii, redând cu
foarte multă versatilitate şi pricepere
caracteristicile luminii, atent studiată
şi redată printr-o artă desăvârşită. O
frumuseţe similară a luminii/evadare,
manifestată în opera pictorului ira-
nian, mai poate fi întâlnită şi în opera
celui mai bine vândut artist american
în viaţă - Thomas Kinkade - pictorul
luminii/poveste.  

Pictura lui Imam Maleki reu-
şeşte să facă lumină chiar şi între pe-
reţii unei temniţe întunecoase. Iată, de
exemplu, pânza sugestiv intitulată
The window (Fereastra), care prezintă
un contrast absolut între întunericul
dinlăuntru şi lumina din afară. Un
contrast izbitor şi mortificator, care
sugerează (pânza obligând la o per-
spectivă dintre interior spre exterior):
starea de evadare, eliberarea de întu-
neric, teamă, angoasă, suferinţă, spre
o lume care poate găsi şi accepta lu-
mina ca pe un bun propriu şi necesar.
Cu siguranţă, este vorba despre sin-
gura geană de lumină a unei închi-
sori, prin care se poate observa o lo-
cuinţă aşezată la poalele unui masiv
muntos, ce sugerează iminenta do-
rinţă de echilibru, pace, linişte, ca o
confirmare a apartenenţei la o familie. 

Lumina, în opera pictorului ira-
nian, capătă o importanţă deosebită,
regăsindu-se ca trăsătură esenţială a
unora dintre pânzele sale. Fie că este
vorba despre intrarea unei locuinţe,
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sau de umbra dedublată a amurgului,
de lumina care însoţeşte portretele sa-
le feminine sau cea care conturează
portetele masculine, lumina sa este
unică: prin cromatică, prin realism,
prin volatilitate, prin forţa expresiei.
Caracteristici evidente unor lucrări,
precum: A sad Mom, A Tar Player
(tar - instrument muzical tradiţional, o
lăută cu gât lung - specific Iranului,
Ţărilor Caucaziene şi Asiei centrale),
A custodian’s house, All alone sau
Potrait of a man.

Multe dintre pânzele lui Iman
Maleki reconstruiesc portrete de
femei, bărbaţi sau de copii, în diverse
scene ori situaţii existenţiale, pictorul
dovedindu-şi, astfel, elogiul pentru
frumuseţea umană - în general, ca me-
saj „militant” de  „remodelare” a arhi-
tecturii umane interioare, de renaştere
spirituală, pentru crearea unei lumi
mai sigure şi mai bune. Regăsim în
opera lui Maleki, realistă, prin ex-
celenţă, omul. Fie citind (Omens of
Hafez, Sisters and book, ), studiind
(Studying), scriind (Sunlight) sau
rememorând amintiri scoase dintr-un
vechi album (Old album). 

Redate în luminile calde ale
amurgului, portretele sale suprind li-
niştea dată de cufundarea în lectură,
aflarea unui univers propriu, o ima-
ginară lume a viselor împlinite.
Portretele de copii (fie ei asiatici sau

euroeni) sunt de o rară frumuseţe şi
expresivitate, incumbând sentimente
di-verse, cu mesaje clare: dorinţa de
lumină şi de linişte (Wish), relaxare şi
respiro după furtunile emoţionale
(End of examination) sau de matu-
ritate şi implicare (Fishmonger).  

Rafinamentul detaliilor este
extraordinar. Fiecare pânză este - de
fapt  - o reconstruire a realităţii până
în cele mai intime amănunte (A girl by
window). Panorama construită de pic-
tor este foarte largă, oferind o claritate
stratificată până spre fundalul pânzei,
probând abilitatea maestrului de a
îmbina desăvârşit planurile şi culorile
(Dizziness, Memory of that house).    

Parfumul inspirat al operelor
lui Maleki este unul oriental. În acest
sens, stilizat, discret şi elegant, el aşa-
ză în peisajele ori alătură portretelor
sale, elemente ale tradiţiei şi culturii
persane: covorul cu motive tradiţio-
nale, voalul cu ciucuri, turbanul, tar-
ul, satul-stup, coloanele cu arabescuri.
Culorile favorite ale pictorului sunt
galbenul, ocrul, albastrul, purpura, şi
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verdele. Culori pe care le adună într-un
melanj realist unic, pentru ca apoi să
le covertească în ansambluri picturale
de o frumuseţe incredibilă. În pânzele
pictorului iranian, nu se regăseşte ni-
mic din cea ce repugnă sufletului
uman. Aratând - în speţă - o tristeţe
profundă, personajele sale sunt pictate
cu o extraordinară decenţă şi o fabu-
loasă eleganţă. Practic, prin opera sa,
se reconfirmă valenţele pe deplin cu-
noscute ale mesajului artistic, în gen-
eral: pozitivism, încredere, optimism,
frumuseţe. 

Se poate concluziona - fără nici
un motiv de dubiu - că pictorul iranian
dovedeşte, prin stil, rafinament, pre-
cizia cromatică, fineţea incredibilă a
detaliilor genialitate. Dar, nu mai pu-
ţină genialitate şi nici mai puţină va-
loroare decât precursorii săi, apar-
ţinând realismului francez: Gustave
Courbet, Honoré Daumier, cunoscut
pentru litografiile ce reflectă scene de
pe străzile pariziene) şi Jean
François Millet. Cu siguranţă, timpul
va confirma şi reconfirma acest lucru,

deja unanim împărtăşit de o mare par-
te a criticii de artă contemporane. Prin
efort, studiu, concentrare şi o deose-
bită grijă pentru detalii, Iman Maleki
este, deja, unul dintre cei mai valoroşi
pictori actuali. Mesajul său limpede
exprimat - un apel făcut pentru  re-
naşterea spirituală a umanităţii - va fa-
ce ca, prin fiecare pânză, să stră-
lucească flacăra speranţei, a încrederii
şi credinţei într-o lume mai bună.

Dacă ar fi să reamintim câteva
repere din biografia pictorului irakian,
atunci ar trebui să spunem că s-a
născut în anul 1976 la Teheran, la
cinsprezece ani, a început să înveţe
pictura cu primul şi singurul său pro-
fesor, pictorul Morteza Katouzian,
considerat cel mai mare hiperrealist
din Iran. Între timp, Maleki a început
să picteze profesional. A urmat apoi
cursurile Universităţii de Arte din
Teheran, secţia Design Grafic pe care
a absolvit-o în anul 1999. Începand cu
anul 1998, Maleki a participat la mai
multe expoziţii, cele mai importante
fiind: Expoziţia Sabz Gallery (1998),
Expoziţia de pictură realistă ira-
niană de la Muzeul de Artă Con-
temporană din Teheran (1999),
Expoziţia de la Sa´ad Abad Palace
(2003). La competiţia internaţională
Art Renewal Center, Maleki a câştigat
premiile: William Bouguereau şi
Chairmanas Choise. 
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– Din ce perioadă este tabloul acela? 
– Din perioada în care aveam bani.

H
Maria la vrăjitoare: 
– Mă iubesc doi barbaţi. Spune-mi ci-
ne din ei va fi norocosul?
Vrăjitoarea pune cărţile, apoi se uită
atent la ea şi spune:
– Cel ce va avea noroc va fi Vasile - te
vei căsători cu Ion.

H
– Alcoolul ucide.
– Şi ce? Apa te face nemuritor?
– Tu te-ai culcat cu logodnica ta îna-
inte de căsătorie? 
– Nu, ce fel de om crezi că sunt? Dar
tu? 
– Eu da, dar n-am ştiut că e logodnica
ta...

H
– Cea mai mare dintre păsările cu
piciore lungi este barza. 
– Lăsaţi poveştile, dom´profesor!
Suntem destul de mari ca să ştim că
barza nu există!

H
– Alo, bună ziua, Casa Poporului?
– Da.
– Cu poporul, vă rog!

H
– Ai auzit ce-a păţit Popescu ? 
– Nu !  
– A fugit cu nevastă-mea ! 

H
– Mărie, te rog mult, ajunge, hai să

divorţăm!
– Nu Ioane, văduvă m-ai luat, văduvă
să mă laşi!

H
Discuţie între pensionari:
– Azi am fost la doctor şi a zis că mai
am de trăit două luni!
– Din ce, bă, Vasile? Din ce?

H
În mulţime, la intrarea într-o
mănăstire, se aude un strigăt: 
– Fraţilor, merg din nou pe picioarele
mele! 
– Spune, cum s-a produs minunea? 
– Mi-au furat maşina! 

H
Un gangster jefuieşte o bancă şi ia
câţiva ostateci.
– M-a văzut cineva ? întreabă.
– Da ! răspunde un ostatec. Tâlharul îl
împuşcă. La al doilea -  aceeaşi
întrebare. Răspunsul:
– Eu, nu. Dar te-a văzut nevastă-mea!

H
Trei babe stăteau la taifas şi se lăudau
fiecare cu ce nepoţi au.
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Prima: „Nepotul meu e episcop şi toa-
ta lumea îl salută cu „Înalţimea Ta!”
A doua: „Nepotul meu e cardinal şi
toată lumea îl salută cu „Luminăţia
Ta!”
A treia: „Nepotul meu e stripper si
cand îl văd toate femeile exclamă:
Dumnezeule!”

H
Câţiva bărbaţi sunt la club şi deodata
sună un telefon.  Unul dintre ei răs-
punde:
– Alo, da!
– Iubitule, tu esti? Nu te aud prea bi-
ne! Esti la club? 
– Da, draga mea. 
– Dragul meu, sunt în faţa unui ma-
gazin de blănuri şi am văzut o haină
de vizon preţioasă ! Sa o cumpăr ?!
Costa doar 3.000 de euro… 
– Desigur iubito! Cumpără-ţi şi o
geantă să se asorteze! 
– Esti un înger… dar ştii, în după ma-
sa asta am trecut pe la un dealer auto
şi mă gândeam că ar cam fi timpul să
îmi schimb maşina. N-o să-ţi vină să
crezi, au un BMW ultimul model şi
nici nu este aşa de scump, 55.000 de
euro. Să-l iau?! 
– Scumpa mea, bineînteles… Şi
spune-le să ţi-l dea cu toate opţiunile
posible. 
– Oh cât te ador, dragul meu. 
– Şi eu, iubito… un pupic dulce. 
Şi domnul închise telefonul, după ca-
re se uită de jur împrejur şi întreabă: 
– Ştie cineva al cui este mobilul
ăsta?...

– Medicul meu a insistat să trec pe la
dumneavoastră, îi spune pacientul
(evident român) psihiatrului. Dum-
nezeu ştie de ce, căci am o căsnicie
fericită, o slujbă sigură, mulţi prieteni,
n-am griji...
– Aha, spuse psihiatrul, luându-şi
carnetul de notiţe. Şi de când zici ca ai
senzaţia asta...

Un tip trece pe lângă o berărie. Vocea
interioară îl întreabă: 
– Intri? 
Tipul, strângând din dinţi, merge mai
departe. Vocea interioară: 
– Fă ce vrei... Eu intru!

H
Un parlamentar iese agale din sala de
şedinţe şi, întâlnindu-se cu un coleg
din opoziţie care se plimba pe hol îl
întreabă şoptit:
- Nici tu n-ai somn?

H
La tribunal:

– Eşti acuzat că ţi-ai omorât soacra cu
sânge rece. De ce ai făcut-o?
– Nevastă-mea mi-a zis înainte de a
pleca, în ziua respectivă: „Marcele,
dacă în timp ce doarme mama o
deranjează vreo muscă, n-o trezi,
omoar-o!
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Cum ajunge bebeluşul... bebeluş

Oamenii se întreabă uneori de unde vin bebeluşii şi dau nişte explicaţii
puerile, deşi sunt foarte logice şi credibile şi confirmate chiar şi de manualul de
biologie, dar care te fac să roşeşti câteodată.

Eu ţin să povestesc experienţa mea, care pe alocuri lasă să răzbată nişte
adevăruri. Nu pot să dau detalii foarte multe, avem legi stricte acolo de unde
vin eu. Adică nah, nu pot să zic exact locul de unde vin, dar pot să spun că e la
oarecare distanţă de Pământ. Suntem un fel de organizaţie de bebeluşi. Zilnic
ne antrenăm pentru momentul în care o să ajungem aici, pe Pământ. Şi creştem
berze, acesta fiind mijlocul nostru de transport.

Antrenamentul constă în principiu în vizionarea de clipuri cu diferiţi oa-
meni care au potenţial să devină părinţi. Ne interesează în special mămicile.
Clipurile se derulează zilnic, timp de trei ore dimineaţa şi trei ore după-amiaza,
pe un monitor imens, amplasat în Piaţa Universităţii de la noi. Între vizionarea
de clipuri intrăm în Universitate, unde avem diferite cursuri. De exemplu, pre-
feratul meu a fost ăla de vocalize (exersam mai ales scâncitul, plânsul fără la-
crimi, plânsul cu lacrimi, urletul, tăvălelile şi scălâmbatul).

O dată pe săptămână venea poşta. Cu scrisori de la mămici şi tătici care
îşi doreau bebeluşi. Le citeam în grup şi îmi amintesc că ne amuzam copios.
Puteam să le şi oprim pe cele care ne plăceau în mod deosebit şi duminica, la
rubrica de „dedicaţii“, puteam să cerem clipul cu părinţii respectivi.

Era cam începutul lui septembrie şi la gândul că vine iarna (şi la noi ier-
nile erau groaznice), mi-am zis că este timpul să avansez şi eu la faza finală:
alegerea familiei. Cam în timpul ăsta am oprit şi o scrisoare, din care citez din
memorie un fragment:

„... Am discutat cu oameni care au copii, care au educat copii... Am citit
un munte de cărţi şi de articole. Am învăţat cam tot ce trebuie să ştim despre
educaţia unui bebeluş. Avem în minte manualul cu instrucţiuni de creştere.
Suntem pregătiţi să te educăm şi să te facem om mare, măh!“.

Mi-a plăcut enorm din două motive: ăştia erau naivi tare, credeau că
(hahahaha!) eu funcţionez previzibil cumva şi că oarecum ei mă pot stăpâni pe
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(Antoine de Saint Exupery, Micul Prinţ)
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mine. Şi al doilea motiv a fost că au zis că mă fac om mare, în timp ce alţi
părinţi scriau că vor să ne facă doctori, avocaţi, patroni, ăştia ziceau numai om
mare, ceea ce suna destul de savant şi misterios. Plus că au scris „măh!“, ceea
ce denota un ton aşa, familiar.

În fine, la dedicaţii am cerut să îi văd. Am văzut o scenă cu întrega
familie, mămică, tătic, bunici, străbunici, unchi şi mătuşi. Era un clan. Gălăgie,
vorbeau unul peste altul, râdeau, povesteau, mâncau, beau... Mi-a plăcut, am
zis ăstora eu le lipsesc, este clar! Trebuie cineva care să vorbească mai tare ca
ei şi să facă ordine, să îi pună la punct! Vreau să fiu căpitanul lor!

A doua zi mi-am luat la revedere de la ceilalţi, mi-am luat barza şi am
plecat. Era cam 21 septembrie. Am ajuns noaptea, nu m-a văzut nimeni. Cu atât
mai bine, eram obosit, mi-am zis că dorm liniştit vreo lună aşa, după care îi
anunţ că sunt în zonă. M-am instalat la mama, că avea pregătită o cameră.

Când ajungem pe Pământ trebuie să stăm 9 luni cu mămicile, ca să ne
pregătim şi să ne aranjăm. Aranjatul ăsta presupune să ne facem de exemplu
nas ca al mămicii, gură ca a tăticului, chestii din astea care impresionează pă-
rinţii la prima vedere mai ales.

Au urmat 9 luni destul de complicate. În primul rând îmi era foame tot
timpul. Cea mai tare fază a fost când mi-a venit pofta de dulceaţă de coacăze.
Era seară şi mama l-a trimis pe tata să ia. Tata a întrebat de câteva ori ce naiba
sunt alea coacăze, după care a plecat la magazin, nu foarte convins că aşa ceva
există.

Nici mama nu prea era convinsă, nu mai mâncase dulceaţă din asta decât
de două ori în viaţa ei, când era mică. Spre marele lui noroc mai era un singur
borcan la magazin. A venit triumfător acasă şi mama a mâncat fix trei sferturi
de borcan. Mi-a dat coacăze de mai că mi-au ieşit pe nas. Mi-a fost rău, bi-
neînţeles. Adică ei mai mult.

Altădată am vrut ciocolată cu Scufiţa Roşie pe ambalaj, din aia de am
văzut eu într-un clip cu părinţii. M-am enervat atunci, că mama nu a găsit, i-au
zis vânzătoarele că a murit Ceauşescu şi s-a închis fabrica cu ciocolată din aia
şi oricum Scufiţa Roşie e la Paris, face pictoriale pentru o revistă, nu mai are
timp de ambalaje de ciocolată, ba chiar o enervează amintirea asta din tinereţea
ei, când era naivă şi, pentru bani, uite ce făcea!

În altă zi mi-a fost poftă de caşcaval. Da’ ce poftă! Ne-am dus la maga-
zin. Acolo mama a trecut la diverse, că pe drum am mai poftit la câteva lucruri.
A luat şi caşcaval, vreo 8 felii aşa. A venit acasă, l-a mâncat şi ca să vezi, la 5
minute după, iar am poftit... la caşcaval. Du-te iar la magazin, freacă iar
vânzătoarele... Într-o zi una chiar a întrebat-o iritată: „Da’ cât mai aveţi doamnă
până vine bebeluşul???“

Hehehe, ce vremuri! După vreo 5 luni aşa am început să le şi salut cu pi-
cioarele prin burtă pe la mama. Câteva luni am mers şi la şcoală. Mergeam cu
maşina, cu mama şi cu tata. Plecam dimineaţă la 7. Drumul ăsta era groaznic,
îmi era rău. Când ne dădeam jos, adormeam şi era bine. Nu dura mult, că mă
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trezeam la ore. Am ascultat multă istorie. Dar şi multe lucruri tâmpite, spuse
de, evident, tâmpiţi. M-am distrat, dar am şi plâns câteodată, că mă durea capul
de cât puteau să mă enerveze copiii ăia gălăgioşi. Când aveam vreo 5 luni am
ajuns la spital, am vrut să fug de la mama de nervi ce mi-a făcut unul din ăsta
la şcoală. Acum îmi pare bine că nu am făcut-o, unde naiba mă duceam???

Eh, cu chiu cu vai, au trecut şi astea 9 luni. În cele din urmă, mă obiş-
nuisem atât de mult în camera mea, că nu voiam să mai ies. Pe 14 iunie m-am
dus cu mama şi cu tata la Drăgaică, este un târg la noi în oraş... Am mâncat bine
şi m-am distrat cât am putut că auzisem că de a doua zi mă evacuează şi ştiam
de la cursurile de supravieţuire de la noi de la Universitate că ceva timp am se
să mănânc numai lapte.

A doua zi, am mers cu mama şi cu tata la spital. Acolo am reîntâlnit-o pe
doamna doctor, care mi-a făcut cu mâna şi a zis că ne vedem imediat. Acum nu
ştiu cu ce să zic, imaginea din mintea mea e cam tulbure. Ştiu doar că mama
s-a certat cu doctoriţa şi îi explica tatălui meu, plângând că nu mai naşte nimic.
Hehe! Ca şi cum mie îmi părea rău. Am stat cuminte cuminte, nu am mai miş-
cat, poate uită de mine... Ne-am urcat în maşină si am mers câteva ore. Cre-
deam că am scăpat sau că măcar am trecut graniţa şi ne ducem în concediu. Dar
nooooo, ne-am dus la alt spital. Alt doctor, altă treabă. A început evacuarea,
contrar voinţei mele. Voinţă de fier de altfel, am reuşit să rezist eroic la 14 ore
de asediu. Şi am ieşit şi vânăt de nervi! La noi pe planetă nu ne-a zis nimeni de
aşa ceva! Acum, că stau şi mă gândesc, ar trebui să le scriu bebeluşilor pe care
i-am lăsat în urmă, să le spun să nu se mai obosească să crească berze din alea
că oricum ne scot ăştia afară cu forţa, aia cu barza e miciună gogonată, barza
ne duce numai jumătate de drum, dar efortul ei nu face cât investiţia în mân-
care pentru ea.

Vag tabel cronologic

Zic vag tabel, că nu va fi complet, evident. Fac o prescurtare şi o sumă
a evenimentelor bebeluşeşti şi după aceea trec la lucruri serioase, adică re-
latarea mai pe larg a unor evenimente mai deosebite pe care le-am trăit pentru
prima dată în viaţă.

M-am născut pe 16 iunie 2009, ora 740 –şi mă numesc Mircea Sebastian. 
A urmat prima lună, în care... Stăteam în pat şi mă uitam în gol. Auzeam voci,
distingeam ceva ceva, dar nu pricepeam mai nimic. Prea multă informaţie şi
prea multă aglomeraţie. Stres maxim, deci dormeam mult ca sa pot să fac faţă.
Beam lapte cu şi din bidoane, cam din două în două ore. Asta în general.

Legat de experienţele unice de care am avut parte, Îmi aduc aminte cel
mai bine cum îmi făceau mama şi tata baie. Împreună, că unul singur nu se des-
curca. Unul mă ţinea în braţe deasupra cădiţei şi celălalt turna apă. Nu mă bă-
gau în cădiţă, sau dacă mă băgau era nebunie, se temeau să nu mă scape, să nu
mă rupă, să nu mă cine-ştie-ce. Asta mai ales în primele zile după ce am ajuns
acasă, că după aia au prins curaj.

Almanah
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În prima lună eu nu am plâns niciodată. Nici nu cred că aş fi apucat, că
imediat sărea mama sau sărea tata, aşa că mi-au tăiat din start elanul.

La două luni am continuat să exist nestingherit. Deja mai învăţasem
care-i faza, care-i ambientul, cine care este şi în ce relaţii era cu mine. Exersam
foarte mult fixatul cu privirea. Mi-am făcut prieteni imaginari, cu care discu-
tam destul de mult, monosilabic.

La trei luni am intrat şi în faza „Ling ce-apuc“. Cu o bucurie incomen-
surabilă, îmi lingeam pumnii, jucăriile şi, în general, orice apucam. Scopul ade-
vărat era să văd în cât timp ar fi mama capabilă să găsească un procedeu de
sterilizare a scamelor, fiind bine ştiut faptul că mamele sunt disperate să ste-
rilizeze chestii care intră în contact cu bebeluşii. A mea m-a învins, nu s-a
omorât cu sterilizatul şi m-am plictisit, aşa că am renunţat repede. 

La patru luni mi-am lărgit orizontul cunoaşterii. Am început să înţeleg
ce e distracţia. Am căpătat tupeu vocal. De unde, nu ştiu. A început timid şi di-
versificarea alimentaţiei. Am servit prima linguriţă de suc de măr, conform ma-
nualului cu instrucţiuni de folosire a bebeluşilor, după care încă se chinuia ma-
ma să mă utilizeze.

La cinci luni am încercat primele rostogoliri. A fost o lună în care m-am
agitat foarte mult, dând aproape necontenit din mâini şi din picioare, deşi cul-
mea nici nu apucam nimic, nici nu mă deplasam nicăieri. Şi în niciun caz nu
zburam.

La şase luni s-ar spune că am început să gust viaţa pentru că în sfârşit
am schimbat meniul. Mai lingeam o lingură cu suc de măr, mai bagam ceva le-
gume, am început să trăiesc senzaţii culinare noi. Prinzând putere, ca Popaye
de la spanac aşa eu de la fructe şi legume, am reuşit să stau şi în fund. Această
poziţie mi-a adus o oarecare autoritate şi o siguranţă în relaţiile cu cei din jur.

La şapte luni sportul meu favorit era rostogolitul, cu tentative olimpice
de a merge de-a buşilea. Pe lângă asta, mai exersam şi lupte cu mama, care la
un moment dat, ca orice mamă cu care stai non-stop, devenise plictisitoare.

La opt luni ştiam ce e aia muzică. Şi nu din ce behăia mama când mă
punea în pat. Ştiam eu aşa, pur şi simplu, de la televizor şi după youtube. În-
ţelegeam altfel arta în general.

De exemplu, de cum am deschis ochii şi am putut să mă holbez pe pereţi,
am făcut şi o pasiune instantanee pentru artă, pentru că deasupra patului atâr-
nau două tablouri şi mă uitam la ele ore în şir. Întâi le-am studiat vreo două luni
din aceeaşi poziţie, că eram practic imobilizat în acelaşi loc, dar cu cât am
crescut mai mare cu atât mi s-a lărgit şi spaţiul de manevră şi automat am putut
avea noi perspective asupra tablourilor. După aia, m-am luat cu mâncatul, cu
statul în fund şi alte chestii superficiale şi am mai uitat. Până când într-o zi,
pasiunea mea a revenit mai puternic ca niciodată: am simtit cum mă inundă un
val artistic, a fost ceva aşa, instinctiv, stăteam plictisit în cutia cu jucării, mama
citea şi scria ceva. Citea cu voce tare ca să mă păcălească, să cred că vorbeşte
cu mine. Lângă ea, pe măsuţă, ceva interesant. Ea i-a zis „Eugenie“. Mda,
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whatever. Foarte ingenioasă chestia aia, avea cremă. M-am dat jos din cutie, am
luat-o eu, m-am uitat la ea, am desfăcut-o, să văd crema mai bine. Am băgat
degetele, să o şi pipăi. Acela a fost momentul în care nu numai că am simţit
crema, dar am simţit şi inundaţia produsă de valul artistic de care aminteam an-
terior. Şi atât de puternică a fost senzaţia, Încât nu am rezistat gândului de a
pune bine crema, să nu o irosesc. Şi am pus-o. Cu degetul pe perete. În forma
de nu-ştiu-ce. Adică posibil să fi fost o floricică. La fel de posibil să fi fost un
dinozaur. Sau un pirat. Sau timpul. Nu ştiu, nu am apucat să îmi dau seama,
m-a văzut mama şi the end, ca de obicei. A făcut spume la gură. Ce să îi ceri
acestei femei ignorante, care habar nu are de artă! 

La nouă luni mergeam timid de-a buşilea. Ai parte de senzaţii tari la
vârsta asta, dacă ai inspiraţie. Una ar fi să te bagi sub un scaun. Cum am făcut
eu. Trebuie să te faci mic, să laşi capul în jos, să te împingi, să te suceşti şi să
te învârteşti câteva minute bune. Odată intrat acolo prima reacţie este să încerci
să te deplasezi cu scaunul ăla. După ce te foieşti vreo jumătate de minut, începi
să îi explici cu frumosul: „măi scăunel, hai să mergem mai încolo, hai să îţi arăt
ceva, te roooog!“. Scaunul nu zice nimic, e mut ca un lemn. Aici te blochezi.
Şi la propriu şi la figurat. Şi vrei să ieşi. Dar scaunul e răutăcios şi nu te mai
lasă. Ce faci atunci? Ia zi, ce faci? ? Păi, cel mai uşor e să strigi după mama.
Dacă mama ta e plină de teorii ca a mea, te lasă acolo puţin că cică nu te-a băgat
ea, că să vezi cum e dacă te bagi pe unde apuci, că bla bla. Ca să scurtezi teoria
poţi urla. În felul ăsta tace subit şi te scoate de acolo instantaneu.

La zece luni mergeam de-a buşilea cu câte viteze voiam eu. Din ex-
perienţele mele notez cum mă plimbau mama sau tata, ţinându-mă de mâini,
prin curte, pe la animale şi păsări. La un moment dat aveam curtea plină de pui.
De găină, de curcă şi boboci de gâscă. Au fost câteva tentative de Mir-
cea+puişor love, dar al naibii puişor a făcut plângere că îl sufoc cu atâta dra-
goste, aşa că am primit imediat ordin de restricţie. 

La unsprezece luni am început practica pentru examenul de mers în
picioare. Nu mai puteam sta locului. Încă depindeam de mama şi de alţii care
trebuiau să mă ţină de mâini, ceea ce era destul de frustrant.

La douăsprezece luni am devenit independent şi pe picioarele mele. Am
luat multe trânte, am făcut chiar şi un cucui cât toate zilele, dar nimic nu putea
să mă mai dea înapoi şi să mă oprească din avântul meu. Şi uite aşa, mergând
în picioare, cu paşi mici dar siguri, am trecut de bebeluşie şi am intrat în copi-
lărie.

Almanah
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Primul avantaj al faptului de a avea cursuri după-
amiază constă în aceea că dimineaţa nu trebuie să te tre-
zeşti buimac, veşnic nemulţumit de sunetul deşteptă-
torului, ci te trezeşti când vrei tu să-ţi începi ziua. Al

doilea avantaj este că poţi să mănânci la cantina de la curtea de justiţie, fără să
stai la coadă, la ora 1550, cu 10 minute înainte de închidere, când ai numai 10
minute de pauză, o pauză preţioasă, în care o iei la goană prin curtea căminului,
tot prin uşa din spate, deşi s-a construit o uşă laterală cu acces direct la cantină
de mai mult de un an. O uşă dinspre strada Petru Rareş, pe care scrie clar pro-
gramul de lucru. De la 11 până la 13 au voie să intre doar colaboratorii Curţii
spreme de justiţie, iar de la 13 la 16 au voie să se hrănească ceilalţi, rămăşiţele
de studenţi flămânzi, cum suntem noi, cei care învăţăm în schimbul doi. Când
mă duc înspre şcoală, cu 15 minute înainte de ora 13, la uşa asta laterală se face
coadă de se-ncolăceşte cu oameni toată marginea vizibilă a clădirii curţii de
justiţie, până în faţa scărilor intrării centrale. 

Comparativ cu alte cantine de prin zonă, în aceasta, pe lângă con-
dimentele obişnuite, cum ar fi sarea şi piperul, se mai găseşte pe toate mesele
şi muştar. Iar mesele propriuzise au şi feţe de mese, cum se întâmplă numai în
unele cafenele respectabile, dar care au preţuri supraunitare în meniu. Era mai
interesant să mă strecor aici când nu exista uşa laterală cu programul afişat,
când aici se putea ajunge numai dacă îţi recomanda cineva, iar eu intram
fascinată de faptul că această cantină a putut să existe fără mine în tot timpul
în care eu eram prin preajmă fără să ştiu nimic. Şi mai era misterul de di-
mineaţă, când, la ora şapte, trecând pe lângă curtea de justiţie, înspre şcoală, în
subsol era mereu lumina aprinsă, iar fereastra nu era acoperită cu nimic. Şi se
vedea foarte clar cum o femeie tăia diferite produse. Încă de pe atunci intuiam
prezenţa unui loc în care se găteşte bine. 

Am terminat lecţiile la fără 10 minute ora patru, şi, având stomacul gol,
am decis să iau prânzul la cantina aceasta, care-mi tăia drumul. Mergeam încet.
Nu aveam unde să mă grăbesc. Când am dat să intru, un bărbat s-a izbit de
umărul meu. Era îmbrăcat într-un costum sur, cusut după modelele vechi, din
uniunea sovietică, manşetele îi erau scurte, mânecile prăfuite, iar sacoul îl
strângea la burtă. Părea să fi scos îmbrăcămintea din fundul dulapului, pentru
o ocazie specială, în lipsă de alte haine mai elegante de atât. Căciula ucrai-
nească din blană avea urechiuşe laterale. Nu şi-a scos-o de pe cap, când a intrat
în cantină şi nici nu şi-a cerut scuze că s-a izbit în mine. Doar eu mi-am cerut
scuze, din politeţe, deşi nu purtam vină, şi l-am lăsat să treacă înainte. Şi-a luat
o tavă şi ochii îi fugeau peste toate bucatele etalate în vitrină. A stat mult pe

Ecaterina Bargan

Muştarul
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gânduri, înainte să aleagă, ca până la urmă să comande o bucată de pâine
neagră. Eu mi-am luat o porţie de hrişcă cu sos, fără carne, şi două bucăţi de
pâine.

În toată cantina rămâsese o singură masă liberă, pentru patru locuri, şi a
ocupat-o bărbatul acela care a intrat odată cu mine. Era o masă îndepărtată de
tejgheaua casierului. Alte mese nu aveau locuri libere. Am stat cu tava mea în
mână vreo 10 secunde, timp în care am clipit de vreo trei ori. Apoi m-am apro-
piat de masa bărbatului acela şi l-am întrebat dacă pot să iau loc lângă el. Nu
mi-a răspuns cu voce, dar a dat din cap în semn afirmativ. Şi-a turnat muştar pe
pâine şi l-a mâncat ca pe înghetaţă, fără să atingă pâinea, iar apoi şi-a mai turnat
din tubul de muştar, repetând acţiunea de câteva ori. Mi l-a întins mie. L-am
luat. Am scurs puţin muştar în hrişcă, amestecâdu-l, cu sosul. Am mâncat.
Apoi, fiindcă îmi rămâsese pâine, m-am apropiat de tejghea şi mi-am luat un
chefir, pe care l-am băut lent, ca să nu mi se facă rău. Când m-am întors la ma-
să, bărbatul nu mai era, şi nici muştarul.

După ce am terminat de mâncat, am ieşit prin uşa laterală, doi studenţi
vroiau să intre, dar nu li s-a permis. M-am uitat cum au plecat de acolo
resemnaţi, apoi am observat în faţa curţii de justiţie cum un carabinier întinde
o panglică în faţa uşii centale. Un bărbat vorbea la telefon cu doi poliţişti
alături. Când făceam ocolişul pe după panglica bine întinsă, o maşină mare de
televiziune s-a parcat în faţa locului. Mă gândeam că s-o fi întâmplat ceva. În
zona asta de cele mai multe ori e vorba de un accident auto, dar nu se vedea
nicio urmă care să indice aşa ceva. 

Am mers pe strada Grigore Vieru, până la staţia de unde îmi iau tro-
leibuzul. Am ajuns la staţie, dar nu vroiam să mă duc acasă, aşa că am luat-o
încetişor înspre parcul catedralei. Afară era un frig clocăitor. M-am uitat prin
fereastra cafenelei Friguşor. Se vedeau nişte oameni, dar nu era nimeni cunos-
cut. Iar terasa era goală. Foarte bine, mi-am zis. Oricum nu vroiam să stau la
Friguşor. Vroiam să merg, vroiam doar să merg mult de una singură şi să respir
aerul azi îngheţat de Chişinău. Mă tot întrebam oare ce s-o fi întâmplat la curtea
de justiţie. Când intenţionam să traversez zebra, la intersecţia fără semafor, o
ambulanţă mi-a tăiat drumul. Am mers mai departe pe bulevardul Ştefan cel
Mare. Un vagabond stătea aşezat pe marginea trotuarului, pipăind cu mâinile
asfaltul. 

Seara, când am ajuns acasă, soră-mea se uita la ştiri. Eram în antreu şi
îmi dezlegam şireturile, când din odaia alăturată, dinspre televizor, se auzea
vocea reporterului „Azi, în jurul orei 16, în holul curţii supreme de justiţie, un
bărbat a turnat benzină peste el, dându-şi foc, ca protest la hotărârea judecă-
torească prin care i se interzicea să îşi construiască vatră”. M-am uitat la te-
levizorul din bucătărie, unde arătau imagini din consecinţele accidentului. Am
recunoscut sacoul sur, ars aproape că în întregime şi căciula de blană rămasă pe
asfalt. Cu gesturi mecanice am început să-mi torn în abundenţă muştar pe o
bucată de pâine din care am muşcat cu nesaţ şi nu i-am simţit iuţimea.

Almanah
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Copii nu spun (sau fac) doar
lucruri trăsnite. Uneori inteligenţa lor
nativă uimeşte sau chiar... sperie.

Iată ce povesteşte fostul „copil
minune” Yehudi Menuhin, în cartea sa
Călătorie neterminată: „Ambiţia
mea, la trei ani, nu era să cânt pentru
mine, ci pentru alţii, dornici să asculte
(...), Am mers la şcoală exact o sin-
gură zi, când aveam şase ani. Ajun-
sesem până atunci să citesc, să scriu şi
să socotesc olecuţă. În această primă
zi a mea la şcoală, nu am fost neferic-
it, ci doar uluit. Am stat liniştit la lo-
cul meu în clasă, profesorul era în pi-
cioare în faţă şi o bună bucată de timp
a spus lucruri de neînţeles, iar atenţia
mea zbura din când în când spre fe-
reastra prin care vedeam un copac.
Acest copac a fost singurul amănunt
clar pe care mi-l amintesc de la şcoală
(...) La debutul meu oficial la 29 fe-
bruarie 1924, aveam şapte ani, când
am interpretat o piesă de Beriot,
acompaniat la pian de Persinger -
care fusese inclusă în programul con-
certului Orchestrei simfonice din
San Francisco dat la Oakland Audi-
torium. (...) Anul următor a văzut pri-
ma mea apariţie cu orhestra, când am
cântat Simfonia spaniolă de Lalo.
Apoi, la 25 martie 1925, cu o lună îna-
inte de cea de a noua aniversare a zilei
mele de naştere, am dat primul meu
recital integral la Scottish Riote Hall.

Copiii superdotaţi au, aşadar, şi
altceva decât şcoală: un har divin, o
„şlefuire” interioară misterioasă, o
forţă ce ţine, poate, de esenţa
universului. Iată şi alte exemple, mai

apropiate de timpurile noastre: 
Z Născut în 1962, Kim Ung

Yongeste e considerat cel mai inteli-
gent om din lume. A intrat în Cartea
Recordurilor cu un IQ estimat la 210.

La vârsta de patru ani era ca-
pabil să citească în japoneză, coreea-
nă, germană şi engleză. La cinci ani,
rezolva ecuaţii diferenţiale si calcule
cu integrale. Mai târziu, invitat la o
televiziune japoneză, şi-a demonstrat
calitatea de uluitor poliglot, vorbind
fluent în: chineză, spaniolă, vietname-
ză, tagalong, germană, engleză, japo-
neză şi coreeană. La trei ani, când alţi
copii sunt fascinaţi de cărţile de colo-
rat, Kim a fost invitat să participe la
cursurile de fizică ale Universităţii
Hanyang, iar la şase ani îşi petrecea
timpul alături de savanţii de la NASA.

A lucrat aici până in 1978, când
s-a reorientat, alegând ingineria civi-
lă, domeniu în care şi-a luat docto-
ratul. I s-a oferit ocazia să studieze la
cele mai prestigioase universităţi din
Coreea, dar a ales o universitate de
provincie, unde lucrează şi în prezent.

Z Născut în 1990, Gregory
Smith a învăţat să citească la doi ani,
iar la 10 era... student. Totuşi, geniul
este doar o parte a vieţii lui Gregory.
Când nu devorează orice carte îi cade
în mâna, băiatul bate Globul în lung
şi-n lat ca activist pentru drepturile
copiilor. Este fondator al International
Youth Advocates, o organizaţie care
promovează pacea şi buna înţelegere
între tinerii din întreaga lume. S-a în-
tâlnit cu Bill Clinton şi Mihail Gor-
baciov şi a ţinut discursuri la ONU.

COPII DE... SPERIAT
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Pentru toate acestea, Gregory a fost
nominalizat de patru ori (!!!) la Pre-
miul Nobel pentru Pace. Ultima lui
realizare: şi-a luat permisul de con-
ducere. 

Z Cu un IQ de 146, Akrit Jas-
wal a fost desemnat cel mai inteligent
copil din India, ţară cu peste un mil-
iard de locuitori. Akrit a intrat în
atenţia publică în 2000, când a realizat
prima „operatie chirurgicală”. Avea
doar şapte ani, iar pacienta lui, o fetiţă
de opt ani, suferise arsuri grave la una
din mâini, astfel că degetele îi erau
lipite unul de celălalt. Desi Akrit nu
avea cunoştinţe medicale, a reuşit să-i
desprindă degetele, astfel că fetiţa şi-a
putut folosi mâna din nou. În prezent,
studiază la Universitatea Chandigarh
din India şi susţine că este pe cale să
descopere un leac împotriva canceru-
lui. 

Z Michael Kevin Kearney a
devenit cel mai tânar absolvent de fa-
cultate, la vârsta de 10 ani. În 2008, a
câştigat varianta americana a jocului
de cultura generala „Vrei să fii mi-
liardar?”. Născut în 1984, Michael a
vorbit pentru prima dată când avea...
patru luni! La şase luni, i-a spus me-
dicului său pediatru: „Am o infecţie la
urechea stângă”, iar la zece luni deja
ştia să citească. La patru ani lua punc-
taj maxim la un prestigios test de ma-
tematică, iar la şase ani termina liceul.

A urmat Antropologia la o uni-
versitate americană, pe care a ab-
solvit-o la doar 10 ani. 

Z Fiul unui rabin, Saul Aaron
Kripke s-a născut în 1940, la New
York şi a crescut un Omaha. Când era
în clasa a patra, a descoperit algebra,
iar când se afla încă în şcoala primară

stăpânea deja geometria şi se apuca de
filosofie. În adolescenţă, a scris o se-
rie de eseuri care ulterior s-au tran-
sformat în studii de logică formală.
Pentru unul dintre acestea a primit in-
vitaţia să predea la Harvard, ofertă pe
care a refuzat-o, motivând: „Mama a
spus că ar fi cazul să termin mai întâi
liceul şi apoi să merg la facultate”.

Kripke este laureat al Premiului
Schock, echivalentul Nobelului în
filosofie. Este considerat printre cei
mai mari filosofi  în viaţă. 

Almanah

Şi totuşi

Panaceu universalPanaceu universal
Trag adânc în piept acest a-

devăr fundamental, odată cu fumul
de accize ambalat în pachetul de
ţigări pe care scrie: „Fumatul poate
să ucidă!”

Dar ce şi cine nu poate să
ucidă în lumea noastră: autoturis-
mele, alimentele, teroriştii, cutre-
murele, medicamentele, viruşii, me-
teoriţii, bacteriile,  bunele intenţii,
inundaţiile, accidentele (de muncă
sau de nemuncă), sărăcia, drogurile,
dragostea, războaiele, poliţiştii, ho-
ţii, şerpii, depresiile, avalanşele,
câinii comunitari, exploziile solare,
întâmplarea... 

Un singur lucru n-a ucis ni-
ciodată pe nimeni, dovedindu-se un
panaceu al salvării fiinţelor umane:
prostia.
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Florina 
Isache

Caniculă

Tu nu ai nevoie de respiraţia mea 
ca să respiri.

Tu nu ai nevoie ca ceasul meu
biologic să-ţi trezească mâinile.

Şi totuşi, aici, ne-am  aduna 
din fragmente,

construind un trup cu două inimi,
ne-am strânge în braţe copiii,
să ne legene, să ne hrănească 

cu sânge.
Sângele are gust de cireşe.

O femeie se ascunde în privirea ta,
ca după o perdea cu flori.

Prea mult zgomot pentru nimic

Lucrurile deveniseră străvezii
în jurul nostru
şi ne era teamă să le spunem pe nume.

Ne priveam în ele.
În fotografia mea cu tine, 

eram doar eu.

Cutia toracică rămăsese deschisă.
Nisipul curgea printre coaste, 

cu zgomot

Lumi interioare

Absenţele te golesc de conţinut
Mi se întâmplă să împrumut sufletul
celui care loveşte primul cu piatra.

Câmpia se înalţă în mijlocul oraşului
ca un munte.

Vedea a secat şi peştii au murit.
Ambulanţele trec (în regim 

de urgenţă). 
Azilul de bătrâni arde.
Pompierii scot trupuri de copii
cu răni fumegânde.
O colonie de ciori a pus stăpânire 

pe singura pată verde
a plămânului...

Nu mai am loc în mine fără tine.

Luminiţa Dascălu

Luminiţa şi securistul

cum ai zice Suzana şi bătrânii.
unde prind un geam îmi lipesc 

fruntea de el,
îmi turtesc nasul,
ascult şi mă uit: în curtea şcolii, 

în curtea spitalului, pe străzi,
ba chiar şi din afară-năuntru,
doar, doar voi zări: o sobă veche, 

o pisică, nişte andrele,
poate ceva de furat,
poate ceva de pârât la 

doamna-nvăţătoare,
de turnat, de imitat, copiat, compilat,

VITRALII LIRICE
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plastografiat
şi totul, mai abitir, de când nu reuşesc,
deşi mă îndoi, mă chircesc, 

în juru-mi mă rotesc,
tai cu lama, 
mă-nconjur de oglinzi, de băgători 

de seamă, de critici literari,
de psihiatri şi poliţişti,
deşi m-am făcut chiar propriul 

meu securist,
nimic nu văd, nimic nu aud, nimic 

nu simt din mine.

şi chiar despre asta am de scris 
un raport

pe care nenorocitul mi l-ar 
plăti regeşte.

cu esenţă, cu răsuflare de aur,
m-ar plăti pe mine, nevăzuta, 

cu el, nevăzutul.  

mozaic

mozaic din pietre bleu
nuntaşii, mirele, mireasa
corul
binecuvintează, Doamne, 

mirele, mireasa, nuntaşii
şi pe cel ce a rămas acasă 

şi ţine pietrele calde.
el se joacă doar cu pietrele albastre
în formă de nuntă le aşează.
de sus, Domnul vede 

în mozaicul acela
chipul omului care lipseşte 

de la nunta fiului său.

Raluca Sandor

Abur încet se ridică

Iarna tata pleca la vânătoare de iepuri
pe hol pașii lui înțepau tăcut 
dimineța mirosea a cafea tata avea 
un halat alb să fie ca zăpada să fie 
invizibil îmi făceam griji 
că va rămâne așa că vor veni
toți iepurii lumii și vor săpa galerii 
în zăpadă în tata
mama șoptea vezi să nu te împuște
dar el se întorcea bine de fiecare dată

era bine
cu rucsacul kaki mirosind crud 

a căldură a moale a moarte a foame
deasupra lucrurilor zâmbetul stelar al

tatei    
era 
pace dincolo de geamul bucătăriei

alunecau zepeline de zăpadă
era bine 
deasupra  cuțitului  mâna frumoasă 

a mamei era calmă și tristă

Des-cântec de alungat. Scrisoare 2.

sub buzele mele părul tău era 
răbdător și distant

aerul se rotea încet și greu ca o planetă 
deasupra ta soarele atârna roșu,

Almanah
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transparent 
o burtă despicată de pește
Mirosea a flori și a frică
frica era o inimă cumplită bătându-mi

în tâmple 
tare
tare
din vitralii sfinții cădeau cu zgomot

cădeau ca o noapte
pantofii se afundau 
ne afundam până la glezne până 

la gură până la frunte
te-aș fi ridicat deasupra capului 
te-aș fi ridicat deasupra cerului 
până când venele mi-ar fi explodat
sub piele până când mâinile 
mi-ar fi căzut în coate în umeri 
în inimă te-aș fi ridicat deasupra 

lui dumnezeu
mamă
acolo unde cu adevărat nu ar fi existat
durere și nici întristare

acolo nu există dragoste

Silvia
Goteanschii

cel mai 
frumos nebun 

Stau cu luna în poale 
şi dumnezeu într-un colţ. Un 

paparazzo mă urmăreşte pânâ-n 
talpa iadului. Unde mi-s 

dracii, cuminte n-am cum să fiu.
Moartea mi-e clară, 
semnul lui, luminos. Am să-l găsesc,

am să bat din picior 
şi din oglindă o să apară, cu frezii 

în mână, cel mai 

frumos nebun, în piele de şarpe. 

Tace, stă culcat pe spate 
printre rochiile şi pălăriile 

mele cu ochii închişi. Ştiu la ce se
gândeşte atunci 

când zâmbeşte ghiduş. Scrie despre
iluminare, despre 

un cap de mort. Sunt sigură, bărbatul
acesta nu va ceda 

niciodată nervos. Poate doar 
atunci când am să-l rog 

să-mi scoată ciobul de sticlă 
din călcâi. 

durerea 

Aşa ai apărut tu, de niciunde. 
Vii şi pleci ca o salamandră, 
pentru că în mine e cald, întuneric 

şi umed. 
Dar, să nu crezi c-ai să găseşti

dragoste, e doar o mâzgă: 
nici apă, nici uscat. Deşi, 
ai putea să aştepţi. 
Într-o zi, o floare superbă va creşte

din mâl.

Aşa ai apărut tu, din moarte. Or, eu 
n-am destulă viaţă 

să simt. 
Sunt învinsă şi istoria scrie vai 

de cei învinşi. 
Dar să nu îndrăznească nimeni 

să mă mângâie. 
Durerea mea e junglă şi iată, acum 

mă adăposteşte de râşi.

moment climax 

O cobră se unduieşte prin faţa mea 
de parcă i-aş cânta la flaut 

VITRALII LIRICE
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ca o frânghie îmbietoare între cer 
şi pământ. 

Şi-atunci eu, 
hai să-mi prind pleoapă de pleoapă,

fără lămuriri. 
Şi nimic. 
Nici crengile legânăndu-se în bătaia

vântului, 
să mă prindă, 
nici hău mai puţin, 
să sar. 

Dracul zice: 
- Vrea să moară uşor, nebuna!
Îngerul spune: 
- Vrea să vorbească cu dumnezeu,
nevrednica!

Dar…nimic, pentru că eu încă nu 
m-am hotărât. 

Şi tot aşa, până când, într-o bună zi, 
Alexandru cel Mare, cu sabia, 

trece drumul, se apropie de mine, 
se cruceşte şi îmi zice aproape şoptit:
- N-am văzut în viaţa mea 

un asemenea nod gordian. 

Sorin Lucaci

o să-mi cumpăr oraşul acesta

m-am născut undeva într-un cătun 
în ucraina

aproape de Cernăuţi 

noaptea vorbeam mult în somn
după ce toată ziua spărgeam 

baloane rozalii de săpun în 
urechea bunicului
„atcroite cnigu” ţipa mama mereu
în timp ce eu citeam 

„suferinţele tânărului Werther”
îi spuneam că n-am chef să-nvăţ şi că
îl aştept pe tata până-şi termina 

borşul de peşte
pe vremea aceea aveam mult peşte
prutul era aproape
şi plecam împreună pe ogredina
făceam fotografii la minut cu aparatul

tatei smena
învăţam câte cinci cuvinte ruseşti 

pe an
aveam o copilărie fericită
atât de fericită încât ne ascundeam

emoţiile prin hambare stranii
mai la vale aveam un lot mare 

de pământ
unde cultivam criza de hârtie
copiii satului ridicau lângă şcoală

piramide gigantice
din borcanele puse pentru iarnă
într-un colţ al casei înconjurat de 

toate speciile 
de pisici 
„canarul începea să creadă în 

binefacerile coliviei”
într-o zi am primit nişte bani de la tata

eram bucuros
o să-mi cumpăr oraşul acesta, 

îi spuneam 
o să vă arăt eu că o să-mi 

cumpăr oraşul
e ieftin 
nu costă decât două ruble şi cincizeci
e frumos oraşul 
văd totul ca-n palmă
mi-ar mai trebui o jachetă 
s-a cam lăsat frigul

Almanah
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Florentina Loredana Dalian

Poveştile Poveştile 
Gării de Nord. Gării de Nord. 

MariaMaria
Maria coborî din tren printr-o săritură. Fusese gata să-şi scrântească

glezna, nefiind obişnuită să poarte pantofi cu tocuri înalte. Nu exista niciun
motiv pentru care să nu păşească treptă cu treptă. Doar că aşa simţise nevoia,
să sară, de parcă săritura aceea ar fi dus-o mai repede lângă cel care-o aştepta.
Cu atât mai mult cu cât, tot drumul, simţise că trenul rapid abia se târăşte.

Trăgând de bagaj, încerca să-l identifice prin mulţimea de oameni, care
o încurcau mai mult ca niciodată. Ba încă, se repezise la un bărbat care, din spa-
te, îi semănase cu el, luându-l de braţ, gata să-l dezechilibreze.

– Mă scuzaţi, v-am confundat!
Cu paşi din ce în ce mai lenţi, se îndrepta spre capătul peronului. „Îl voi

aştepta aici. Până la urmă, trebuie să dispară toţi ăştia.”
Trecuse deja o jumătate de oră. Începuse să i se facă frig. „Mai bine mă

mut în staţia de taxiuri. Poate-am să-i zăresc maşina.” Văzând-o dezorientată,
un taximetrist o întrebase unde vrea s-o ducă. Refuzase politicos: „Mulţumesc,
aştept pe cineva. Trebuie s-apară.” Taximetristul se retrăsese dezamăgit în ma-
şină, luând la răsfoit ziarul pe care-l învăţase pe de rost de azi-dimineaţă. „Nu
mai face doi bani meseria asta. Trebuie să mă apuc de altceva.”

„Ce-o fi având de nu mai vine? Şi mai are şi telefonul închis. Sau poate
descărcat.” Îndoiala începuse să i se cuibărească în suflet. Dar nu voia să creadă
cu niciun chip că nu va veni. „O fi blocat în trafic pe undeva. N-are nici cum
să mă anunţe. Nu-i nimic, stau aici până apare.”

Maria nu credea în existenţa oamenilor care nu-şi ţin cuvântul. Nu
cunoscuse astfel de oameni. În satul ei, cuvântul dat era lege. Oricât de simpli,
de neşcoliţi ori de bătuţi în cap erau oamenii, cuvântul dat era sfânt. Promisiu-
nile trebuiau onorate cu orice chip. De altfel, prima lecţie pe care o învăţase de
la bunicul ei aceasta era. Îi spusese, nu doar o dată, în felul lui  ţărănesc: „De
mâncători de c... e sătulă lumea! Dacă vrei să faci ceva în viaţă, ce-ai spus că
faci, aia faci! Altfel nu eşti bună nici să stai la coada vacii. Ai înţeles?” Înţe-
lesese. Dar acum începea să nu prea mai înţeleagă. 

Taximetristul îi arunca, în răstimpuri, priviri cu subînţeles, întrebând-o
prin mimică: „Tot nu?” Îi răspundea scurt, cu hotărâre, printr-o mişcare din cap,
ruşinată. 

PROZĂ SCURTĂ
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Era aproape miezul nopţii. Nu-i venea să creadă că i se întâmplă ei. El o
chemase, insistase chiar să vină mai devreme, nerăbdător. Ea se cam codise la
început, dar, când a luat hotărârea, nimic n-a mai putut-o opri. Bunica o-ntre-
base:

– Ce zor ai?
– Plec la Bucureşti. Am cunoscut un bărbat...
– Şi de ce taman acolo? Gândeşti că la Bucureşti umblă câinii cu covrigi

în coadă şi bărbaţii cu fericirea pe sulă?
– Bunico! Nu mai fi aşa circumspectă! O să-l placi şi tu, ai să vezi...
– Deh! Ştiu şi eu? Şi nu mă mai face pe mine circu... aia!

Îngheţase de-a binelea. Era aproape disperată. Ce să facă? I se năruiseră
toate. Îi venea să plângă, dar se jena. Taximetristul coborâse să-şi dezmorţească
oasele şi-i mai adresă o dată întrebarea, privind-o cu milă:

– Sunteţi sigură că nu vreţi să vă duc undeva? Pe mine m-a cam luat
somnul, o să plec acasă. Şi-aşa nu mi-a picat nimic pe ziua de azi. Mama ei de
sărăcie, că m-am săturat! Hai că fac cinste! Vă duc gratis, numai să-mi spuneţi
unde...

Îi dăduseră lacrimile. Nu mai făcea eforturi să le-ascundă. Acum rea-
lizase că nici măcar nu ştia unde stă. Fusese atât de sigură c-o va aştepta, încât
nici prin cap nu-i dăduse să-i ceară adresa. Făcu din cap către taximetrist, în
semn că nu, şi îi întinse 50 de lei. 

– Nu-mi trebuie bani de la dumneavoastra! Luaţi-i! Pentru ce?
Dar ea fugise înapoi în gară, cu lacrimile şiroind, lăsându-l pe taximetrist

filozofând, cu banii în mână: „Păcat de tine! Pari şi destul de scuturată. Dar a
cui e vina dacă la şcoală nu vă-nvaţă d-astea? Mai deştepte muierile-alea care
le toacă banii şi, după ce nu mai au ce toca, le dau cu şutu-n fund. Dacă nici eu
n-am văzut destule...”

Mai avea trei ore până la trenul de întoarcere. Cu inima în pionieze, îşi
luă bilet. Mai cumpără nişte biscuiţi pentr-un căţel care părea flămând şi o
sticlă cu apă pentru ea, că i se uscase gura şi simţea o amărală ca atunci când
ţi-e întoarsă fierea pe dos. Doar că, ei, sufletul îi fusese întors pe dos. O stă-
pânea o greaţă imensă, ca-ntr-una dintre dimineţile copilăriei când, fără să vrea,
asistase la tăierea mielului de Paşte. O apucaseră frigurile, tremuratul şi un rău
general, aşa, de suflet întors pe dos. Au dus-o zadarnic la doctor, la preot, prin
babe. N-a reuşit să-şi revină decât mult mai târziu, când reuşise să estompeze
în minte imaginea mieluţului din balta de sânge, care o privea cu ochi miraţi,
neînţelegând, cerându-i parcă ajutorul. 

Se aşeză  absentă pe bancă, în aşteptarea trenului. Parcă-l auzi pe bu-
nicul: „Fata tatii, dacă tot e să şteargă vreunu’ cu tine pe jos, atunci măcar s-o
facă un om de onoare. Decât să suferi pentr-un dobitoc, mai bine pentru zece
bărbaţi de cuvânt. Ai grijă cum îi cerni!” Zâmbi amintirii bunicului.

Almanah
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– Vă mai amintiţi caii noştri? întreabă mama. Acum la Cenad e iarnă şi
mama stă cu spatele lipit de cuptor, întotdeauna a fost ea cam friguroasă, fă-
ceam chiar haz pe socoteala ei şi-i spuneam că nu ar strica să mai dea jos de pe
ea câteva kilograme, şi aşa avea cam multe la vârsta ei. „Cine e gras e şi
sănătos”, ne spunea ea cu convingere, cu convingerea încăpăţânată că ne
transmite un mare adevăr, şi un îndemn în acelaşi timp, fără să-şi facă însă prea
mari iluzii că-l vom urma.

– Vă mai amintiţi caii noştri? Întrebarea mamei suna rugător, aproape
imperativ, cum să nu ni-i amintim, doar ei erau printre puţinele mândrii ale
noastre, dovezi solide că mai aveam un sâmbure de siguranţă de care să ne
agăţăm, fără teama că lucrurile se vor schimba prea curând şi că schimbarea lor
ne va da peste cap obiceiurile şi toate acele ritualuri domestice care se sta-
torniciseră demult, devenind tiparul în care însăşi viaţa noastră curgea înainte.
Caii noştri, cei doi cai, care făceau aproape parte din familie, şi care înţelegeau
ca nimeni alţii comenzile tatei, ascultându-l, fără să şovăie, cu o bucurie pe care
probabil că o simţeau în felul lor, violentă şi frustră, aşa cum violentă era ne-
voia lor de apropiere, în rarele lor momente de răgaz, când se odihneau unul în
preajma celuilalt, nestingheriţi de nimeni şi de nimic.

Pe armăsar îl chema Bubi, un exemplar robust, cu coama şi coada negre.
Celălalt cal, Sura, care avea o întreagă poveste, era o iapă nărăvaşă, inac-
cesibilă şi mofturoasă, pe care tata o cumpărase cu vreo doi ani în urmă, la târ-
gul de la Sânnicolau, de la un gospodar din Tomnatic. Mândra, căci aşa o che-
ma arătarea aceea numai piele şi os, abia ţinându-se pe picioarele subţiri, ne-
chezând cu disperare, poate din cauza foamei, poate fiindcă o speria toată acea
aglomerare necunoscută de animale, vaci, cai, porci şi păsări de toate felurile
şi de toate mărimile, privea cu spaimă în jurul ei, neştiind nici pe departe ce o
aşteaptă, ce soartă i se pregăteşte, privea cu ochi mari şi umezi, cerşind parcă
o amânare pe care, oricum, stăpânul nu i-o mai putea da, era evident că vrea să
scape de ea, în orice chip, chiar dacă pentru asta ar fi trebuit să lase din preţ cât
de mult, s-o dea chiar cu jumătate din preţul gândit de-acasă, şi încă socotind
că face o afacere rentabilă. Tata se apropiase încet de iapă, îi dăduse ocol din
toate părţile, privindu-i pielea fleşcăită, pe care părul se tocise şi se rărise, îl
pusese pe proprietar s-o plimbe în ţarc, în jurul ţăruşului înfipt în pământ şi,
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după ce-i văzuse spinarea plină de broboane mari de sudoare, se retrăsese la o
parte, privind sceptic trapul ei mărunt şi nesigur şi, totuşi, din extenuarea ei răz-
bătea la suprafaţă, prin pâcla de transpiraţie care-i mustea din piele, o voinţă
puternică, o dorinţă abia reprimată de a se avânta într-o goană nebună, smul-
gându-se din acel loc ruşinos, din mijlocul oamenilor care-i cântăreau fără milă
mersul bicisnic. Tata s-a întors, pe jumătate hotărât, spre proprietar, păstrând
totuşi, în ochi şi în gesturi, o şovăială bine afişată, o rezervă ce nu trebuia să-i
scape celuilalt şi l-a întrebat scurt: „Cât”, cu un glas din care răzbătea mila, mi-
lă pentru starea jalnică a animalului, dar şi pentru el, care-şi lua pe cap o ase-
menea belea. Omul s-a codit niţel, îşi dădea seama totuşi că dăduse peste un
client serios şi nu voia să scape prilejul din mână, căci altul nu i s-ar mai fi ivit,
putea el să aştepte mult şi bine, cu mârţoaga lângă el. „Ştiu şi eu, spuse omul
destul de temător, acuma vezi şi dumneata că iapa nu-i prea arătoasă. Dar dacă
o hrăneşti bine şi ai grijă de ea, peste un an să vezi numai ce frumoasă se face,
nici n-o s-o mai cunoşti”. Tata a mai privit-o o dată, i-a cercetat dinţii laţi şi gal-
beni, după care i-a întors spatele, uitându-se peste capetele oamenilor din târg
şi căutând-o pe mama. Ar fi vrut să fie şi ea acolo, să-şi dea şi ea cu părerea,
nu la urmă să se ivească certuri şi vina să cadă numai pe el. A descoperit-o
repede şi a chemat-o: „Hai, că poate amândoi luăm o hotărâre mai bună, de nu
ne-o părea rău la urmă”. S-au mai învârtit preţ de cinci-zece minute în jurul
calului, de fapt, într-un fel inutil, căci ceea ce aveau de văzut văzuseră deja şi
nu mai trebuia decât să spună da sau nu. „Tu ce crezi, Gheorghe, mai poate ieşi
ceva din calul ăsta?”. Şi atunci, tata s-a hotărât pe loc, fără să şovăie, fără să
aibă siguranţa că lucrurile vor fi aşa cum dorea el, se lăsase condus de hazard
şi de o presimţire de moment, fără remuşcare sau teama că greşeşte, dar cu o
încredere oarbă că viitorul trebuie să ia forma dorinţei lui din acea clipă. Şi a
cumpărat iapa cu două mii de lei, bani destul de mulţi pe vremea aceea, fără să
se mai tocmească deloc. Şi, îţi aminteşti? Peste un an cine ar mai fi recunos-
cut-o pe Mândra în iapa aceea grasă şi plesnind de sănătate, care fornăia cu
putere când Bubi încerca să se apropie de ea? În câteva luni, Mândra ajunsese
să-şi merite numele, cu toate că, din dispreţ sau dezaprobare pentru farsa pri-
mului nume, tata i-l schimbase în Sura.

– Bubi şi Sura formau o pereche minunată. Tata făcuse o căruţă nouă,
galbenă, pe cea veche o descheiasem şi o cărasem, bucată cu bucată, în şură,
sub baloturile de paie şi pleavă, cât mai adânc, să nu se vadă nici măcar un
şurub, căci ar fi fost destul ca să iasă la iveală totul. La fel, plugurile şi grapele
le-am demontat şi le-am camuflat în căpiţele de tulei, tremurând ori de câte ori
perceptorii şi oamenii sfatului se învârteau în jurul lor, neîndrăznind însă să
cerceteze mai adânc, cine ştie, le rămăsese şi lor un rest de ruşine sau se gân-
deau poate că, în asemenea vremuri tulburi cum erau acelea, nu e bine să mergi
prea departe, niciodată nu poţi şti care e reacţia omului când nu mai are prea
multe de pierdut.

– Vă mai amintiţi caii noştri de atunci? ne întreabă mama, şi în vocea ei

Almanah



Fereastra - 2011

106

nu distingi de data asta nici regret, nici admiraţie, e pur şi simplu o rememorare
personală, pe care încearcă să ne-o transmită şi nouă.

Iarna aceea căzuse pe neaşteptate. Încă nu era frig, deşi fulgi mari,
imenşi, pufoşi cădeau de sus, aşternându-se pe pământ într-un strat care creştea
văzând cu ochii. Copacii împungeau văzduhul cu braţele lor scheletice, sporind
dezolarea începutului de iarnă. Străzile erau pustii, puţinii oameni care treceau
pragul casei, afară, aveau o singură ţintă, apoi se întorceau grăbiţi, speriaţi par-
că de o vedenie rău prevestitoare. Nimeni nu se gândea cât va ţine iarna, ce ne
va aduce în cele câteva luni cât avea să zăbovească pe aici, o nepăsare uni-
versală îi însoţea pe oameni la bufet, acolo unde li se părea că uită de toate, că
totul poate deveni altfel, mai frumos şi mai sigur. Birtul gemea de lume, mai
ales bărbaţii socoteau că este umilitor să rămână acasă pe asemenea vreme,
vocile, la început în surdină, abia murmurate, apoi gălăgioase, imperative,
stridente, se amestecau într-un vălmăşag de nedescris, fiecare voia să se facă
înţeles peste capul celuilalt şi toţi sfârşeau prin a vocifera în van, într-o perfectă
harababură de strigăte şi ţipete. Tata trecea printre mese şi scaune, salutând din
când în când câte-un cunoscut, dar prefera să se aşeze mai totdeauna singur la
masă, cu o jumătate de mastică în faţă, gândindu-se la cine ştie ce şi privind
hărmălaia din jur fără să vadă sau să audă ceva. După vreo jumătate de ceas,
timp în care îşi sorbea porţia de mastică cu înghiţituri rare şi cumpătate, îşi
aprindea o „Mărăşească” sau o „Naţională” şi arunca o privire distrată în jur.
Nu-i plăcea spectacolul pe care-l vedea, dar simţea o imensă compătimire şi, la
drept vorbind, nu avea ce să facă, nu mai putea îndrepta nimic. În cele din urmă
se ridica, saluta din nou de câteva ori în dreapta şi-n stânga şi o pornea încet
spre casă. Mama mătura zăpada care se adunase în faţa casei, o rânea cu lopata,
şi uliţa întreagă forfotea de femei care făceau acelaşi lucru. Din când în când,
spărgând liniştea satului, se auzeau guiţaturile unor porci, oamenii se puseseră
pe treabă, iarna s-ar fi putut să fie lungă şi ei trebuia să se aprovizioneze cu de
toate, ca să reziste până la primăvară. „Noi când tăiem porcii, tată?”, îl între-
bam pe tata, şi eu şi Traian, şi aşteptam răspunsul numai urechi, căci pre-
simţeam că până la sorocul cu pricina nu mai era mult. Şi iată că, într-o vineri
seara, când timpul se muiase puţin, dar nu atât de mult încât să se topească
zăpada şi să se dezgheţe pământul, tata trimitea după rudele de la Sânnicolau,
singurele rude mai apropiate care ne puteau ajuta. Sigur, puteam apela şi la
vecini (căci, pe vremea aceea, toţi ar fi sărit să dea o mână de ajutor), dar tata
era de principiu că între rude totul merge mai repede şi mai cu folos. Urmau să
sosească Maica şi Moşu, cei doi unchi, Ştefan şi Gheorghe, care erau fraţi
gemeni, apoi tuşa Aurica, sora mamei şi a celor doi unchi, şi uica Gică, bărbatul
tuşei Aurica, o namilă de om care dintr-o smucitură trântea porcul la pământ şi
cu o singură mişcare îi tăia gâtul, spre mila şi spaima noastră, care ne ascun-
deam pe unde apucam, să ne ferim ochii de oribilul spectacol. Tuşa Aurica adu-
cea în mare grabă ligheanul, să nu se piardă sângele scurs, şi vederea şuvoiului
roşu care ţâşnea cu putere îmi provoca o stare de greaţă vecină cu leşinul. După
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ce porcii îşi trimiteau în văzduh ultimele respiraţii horcăitoare, îi aşezam pe
câte o scară şi-i transportam în curte, unde îngrămădeam pe ei furci de paie şi
le dădeam foc. Eu şi Nelu, câteodată şi Traian, înteţeam focul, până ce părul
porcului se pârlea bine şi rămânea pielea curată, întinsă ca o tobă gata să ples-
nească. După aceea stingeam focul, măturam porcul de scrum şi-i frecam
pielea rumenită cu bucăţi de ţiglă, până dispărea orice fir de păr şi pielea se
arăta netedă şi frumoasă, numai bună de şoric. După ce porcul era bine pârlit,
îi tăiam coada şi urechile, pe care apoi le clefăiam cu poftă, tăvălite puţin şi în
sare.

Restul, despicatul porcului, tăiatul cărnii, făcutul cârnaţilor şi al
jumărilor şi toate celelalte erau treaba celor mari.

Almanah

FrigulFrigul
k +20°C - Grecii îmbracă pulove-
rele(dacă şi le găsesc).

k +15°C - Cei din Hawai pornesc
caloriferele (dacă le au).

k 10°C - Ruşii seamănă porumb.

k +5°C - Maşinile italiene nu mai
pornesc. Ruşii conduc cu geamurile
deschise.

k 0°C - Apa îngheaţă în America, în
Rusia doar se întăreşte.

k -5°C - Maşinile franceze nu mai
pornesc.

k -10°C - Primăria din New York
porneşte caloriferele. Ruşii fac ulti-
mul picnic din sezon.

k 20°C - Maşinile americane nu mai
pornesc. Cei din Alaska încep să
poarte mâneci lungi.

k -25°C - Maşinile germane nu mai
pornesc. Cei din Hawai sunt morţi.

k -30°C - Politicienii încep să discu-
te despre cei fără locuinţe.

k -35°C - Maşinile japoneze nu mai
pornesc.

k - 42°C - Transporturile sunt oprite
în Europa. Ruşii mănâncă îngheţată
pe stradă.

k - 45°C - Toţi grecii sunt morţi. Po-
liticienii rezolvă astfel problema ce-
lor fără locuinţe.

k -50°C - Genele încep să ţi se li-
pească atunci când clipeşti. În Alas-
ka , oamenii îşi închid ferestrele de
la baie.

k -60°C - Urşii albi încep să
migreze spre sud.

k -70°C - Iadul îngheaţă.

k -73°C - Ruşii poartă căciuli cu
urechi.

k -80°C - Avocaţii bagă mâinile în
propriile buzunare.

k -114°C - Resimt şi ruşii efectul
frigului; alcoolul etilic îngheaţă. 

k -273°C - Zero absolut, mişcarea
atomilor se opreşte. Ruşii poartă bo-
canci şi şubă.
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Motto: 
„Menirea cea mai înaltă a unui popor este să fie El însuşi, adică să-şi trăiască
din plin viaţa sa şi să reprezinte, dacă poate, un chip original de a vedea
lumea. Altfel… a vegeta în umbra altora, a gândi gânduri străine, a trăi simţiri
şi a vorbi cu fală limba străinilor, la ce bun să mai ţii umbră pământului? (…)
Ori sporim grabnic puterea noastră şi atunci vom trăi ca neam care are de spus
ceva lumii; ori, dacă nu, vom fi osândiţi a lâncezi veşnic în umbra altora mai
puternici sau chiar ameninţaţi cu pieirea.” (Simion Mehedinţi – Torna, torna
fratre, 1 Decembrie 1918)

„Acea inspiraţiune fără seamăn, acel suspin al brazilor şi al izvoarelor
din Carpaţi.”, (Mihai Eminescu), „cea mai nobilă manifestare poetică a nea-
mului nostru”,  (M. Sadoveanu), „cea mai frumoasă epopee pastorală din
lume”, (Alecu Russo), „o capodoperă a literaturii populare, comparabilă
decât poate cu Luceafărul marelui Eminescu” (Tudor Arghezi), Mioriţa se
constituie lesne în chintesenţa sacralităţii spiritului românesc. Considerată de
George Călinescu drept unul dintre cele patru mituri fundamentale ale neamu-
lui nostru, simbolizând „existenţa pastorală a poporului român”, Mioriţa
depăşeşte statutul de mit pastoral, îmbrăcând haina unei suite de mituri, dintre
care, dominant nu e cel pastoral, aşa cum ni-l prezintă forma, ci tocmai cel al
spirito-genezei şi evoluţiei elementului sacru la români. Cufundându-şi ori-
ginile în negurile munţilor trashumanţei românilor, de pe ambele maluri ale
Dunării, Mioriţa surprinde exegeza prin profunzimea filosofică a ideilor pe
care le poartă un text în aparenţă simplu şi, desigur, extrem de profan în formă:
povestea unei crime între ciobani, pe principiul rivalităţii ivite din pizmuirea
unui păcurar mai avut. O lectură atentă a textului lui Alecsandri dar şi a va-
riantelor (nu mai puţin de 930, cum revelează Adrian Fochi în monumentala
sa carte Mioriţa, tipologie, circulaţie, geneză, texte, 1964), scoate în evidenţă
numeroase discordanţe ale unei astfel de interpretări a unui text garantat corupt
de „elemente noi”, specifice fiecărei epoci în care a circulat, ce l-au revitalizat,
menite, evident, în opinia barzilor populari, să-l „încadreze în lumea în care
circula”, după cum observă Mioara Căluşiţă Alecu. Ca o simplă exemplificare
a acestei ipoteze, aflăm că „baciul moldovean e mai ortoman”, etc, termen, de-
sigur, împrumutat din limbile turcice, marcând astfel circulaţia baladei în pe-
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rioada feudală, dar şi pe o arie geografică europeană vastă, acoperind teritorii
aflate sub influenţă otomană, ca Macedonia şi alte ţări din Yugoslavia. Încer-
carea de a vedea în Mioriţa numai atestarea unui ritual iniţiatic, asemuit de
Teohari Antonescu în cartea Cultul cabirilor în Dacia (1889) cultului cabi-
rilor sau de Theodor D. Speranţia căluşarilor, în Mioriţa şi Căluşarii, urme
de la Daci şi alte studii de folclor (1915), rămâne incompletă, deoarece po-
ezia populară cea mai dragă românilor, (îmbrăcând atât de multe forme, de la
colind, la bocet şi mai apoi la baladă), sintetizează în rândurile sale elemente
clare de manifestare a sentimentului religios şi sacru la români în diachronia
manifestării sale. Aparţinând clar thraco-dacilor, fenomen demonstrat de pre-
zenţa variantelor sale în Macedonia, Bulgaria, Yugoslavia şi la hotarul de nord
al Greciei dar şi la nord de Dunăre, remarcabil păstrând în semantica seninătăţii
baciului înaintea morţii elemente de sacru zamolxian, Mioriţa îşi trimite ră-
dăcinile, de fapt, într-o fecundă era matriarhală, Nicolae Densuşianu argu-
mentând că „geto-dacii erau pelasgi, descendenţi din Pelasgos, cel născut din
Pământul Negru. Ei erau fii Gaeei, zeiţa Pământului Negru.” Mioara Căluşiţă
Alecu remarcă în studiul Tradiţii şi simboluri – obârşia unor tradiţii, că:
„Turcii încă numeau Muntenia Valahia Neagră, deşi nici dacii, nici valahii nu
erau negri. Ei moşteneau atributul mamei or – Pământul Negru – căreia, cum
se arăta în Iliada, i se jertfeau oi fecioare negre, ca Mioriţa. După creştinare,
ţara adoratorilor Gaeei a devenit Grădina Maicii Domnului. Continuând tra-
diţia precreştină, un Negru Vodă a întemeiat Valahia Neagră, un alt negru
Vodă a ridicat Mănăstirea de la Curtea de Argeş. Marea geţilor a devenit Ma-
rea Neagră.” (Dacia Magazin, p. 31)

Că în Mioriţa se identifică elemente din epoca precreştină, preza-
molxiană, din perioada prepatriarhală o demonstrează însuşi titlul: o mioară şi
nu un berbec capătă funcţia de sibilă, o mioară, prin urmare o entitate de parte
femeiască are capacitatea de a descărca prin spovedanie sufletul îndoit de „vo-
luptatea” trăirii pământeşti a baciului, căpătând astfel rol de preoteasă antică,
cu atât mai mult cu cât exegeţii îi identifică puritatea, prin asemuire cu miturile
greceşti de contaminare prezente în Iliada, aşa cum am văzut.

Un alt argument al adâncimii matriarhale este prezenţa măicuţei bătrâne
căreia i se vesteşte despre starea ciobănelului şi nu  a tatălui.

„Înveşmântarea” ciobănelului în trena-aură a Mândrei Crăiese - alter
ego-ul nefiinţial al său - se face nu întru Dumnezeu Tatăl, ci în cel al Lumii
Mirese, entitate energetică superioară de tip feminin, specifică matriarhatului.
De altfel, prezenţa repetată a nuntirii cu această entitate energetică de tip
feminin atestă perioada de sacrificii aduse Gaeei (a „Lumii Mireasă”), mitul
sacrificial dispărând în varianta publicată de Alecsandri, întrucât sub influenţa
creştină, sacrificiul uman nu mai era de actualitate.

Întreaga creaţie populară se conturează ca un epos în cheie joasă a su-
blimului eminescian de factură filosofică. Dar dacă în opera geniului de la Ipo-
teşti se întrezăreşte filonul cult de inspiraţie atât autohtonă cât şi alogenă, în
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Mioriţa nu putem vorbi decât de inspi-
raţie pur autohtonă, ceea ce-i conferă cu
atât mai multă valoare, cu cât intuim că
este esenţa celei mai înalte culmi a tră-
irilor spiritului românesc.  

Încercând o descifrare a termino-
logiei ocupaţionale de largă răspândire în
zonele montane, anume cea a păstoritului
şi a orizontului cultural al acesteia, aşa
cum l-au modelat veacurile prin care a trecut până a ajuns în contemporanei-
tate, atunci întregul text al Mioriţei îşi recapătă originea semantică. Iar aceasta
se îndepărtează de profanul odioasei crime, păstrată atât de bine în profanul
formei textului şi îmbracă haina  „misterului sacramental”. (M. Eliade)  În lu-
mina acestei interpretări a simbolurilor care-i alcătuiesc corpusul, Mioriţa sca-
pă de absurdul textului, impunându-i, aşa cum observase Mircea Eliade, un
sens profund, ce depăşeşte puterea comună de înţelegere. Moartea biologică se
consumă, în lumina gândirii oculte a tuturor timpurilor şi a bio-structurii uma-
ne, în plan filosofic, pur imaterial, într-un plan care are menirea de a influenţa
întregul Univers, în toate aspectele manifestării sale, în toate dimensiunile
care-l alcătuiesc.

Urmând această idee, cei trei ciobănei, „stăpâni” a trei turme, sunt trei
lideri spirituali, turma fiind simbolul adepţilor unor curente de gândiri religi-
oase, mitico-magice, capabile să asigure evoluţia către o formă existenţială su-
perioară.

Ceea ce pare un complot al unei crime premeditate, este în fapt pre-
gătirea jertfei celei mai alese, care să fie adusă zeităţii supreme. Întâlnim aici
ritul Zamolxian al alegerii feciorului celui  mai vrednic. În cazul Mioriţei, ba-
ciul moldovean, liderul spiritual al „turmelor” moldave, se dovedeşte ca şi în
alegerea mitropolitului Moldovei pentru calitatea de patriarh, cel mai spiritua-
lizat dintre cei tei baci – lideri spirituali. Se confirmă astfel, din vremuri pre-
creştine, calitatea spaţiului moldav,  capabil să furnizeze o întreagă geografie
spirituală, dominantă peste celelalte teritorii ale spaţiului geto-dac. Să înţe-
legem că vrânceanul poate fi văzut şi ca reprezentantul Ţării Româneşti. În spa-
ţiul Vrancei sunt enclave munteneşti în trecere spre populaţia Moldovei, (vezi
Soveja, Rucăreni şi Dragosloveni – enclave munteneşti şi la ora actuală).

Fiecare dintre cele trei „turme” spirituale poartă o amprentă genetică
distinctă, care evident procură în plan imaterial o amprentă genetică spirituală
specifică, (Moldovan, 2000), fiecare în parte fiind capabilă să servească o
entitate spirituală diferită, după modelul ierarhiei cereşti (de tipul Heruvimi,
Serafimi, Tronuri). Doar baciul moldovean e capabil să se contopească direct
cu entitatea energetică superioară a Universului, „Mândra Mireasă a Lumii
Crăiasă”, nici pe departe metaforă a morţii, ci a acelui eminescian „mie, pe
mine redă-mă”. 
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Aflăm în baladă că baciul moldovean e mai „ortoman”, „are oi mai
multe” (adepţi), „mândre şi cornute” (capabili de trăiri mistice superioare), „şi
cai învăţaţi” (spirite libere de vază) şi câini mai bărbaţi (viteji cu corp spiritual
dinamizat, capabil să supună corpul fizic). În varianta sovejană, caii sunt „ne-
gri” şi „neînvăţaţi”, lucru ce pare mult mai plauzibil pentru explicaţia în cheie
spirituală a baladei, deoarece aceştia nu sunt daţi „iepelor”, sunt puri, „feciori”,
nedaţi viciului, având în vedere că verbul „a învăţa” provine în limba română
din latinescul invitiare (iniţiere în viciu) (Şerban, 2002). Şi, aşa cum observa
Mioara Căluşiţă Alecu, au acelaşi atribut ca şi mioara, ca şi populaţia umană –
sunt „negri” – aparţin astfel Pământului Negru şi roditoarei Gaea.

Aşadar baciul moldovean, deşi rudă cu ceilalţi doi baci, aşa cum o suge-
rează varianta sovejană a textului - măicuţa bătrână considerându-i pe fiecare
veri cu al său fecior iar ei apelând-o „mătuşă”, (fiecare are structură genetică
distinctă, dar toţi aparţin aceluiaşi pat genetic comun  – „Unu-i moldovean,
unu-i ungurean şi unu-i vrâncean”), este reprezentantul unei populaţii cu o
structură genetică superioară, capabilă a naşte în rândurile sale sibile, („Mioriţă
laie, laie bucălaie”) şi tineri de o frumuseţe fizică şi spirituală asemenea zeilor,
apropiată de perfecţiune: „Mândru ciobănel” (inteligent, entitate superioară, cu
trăiri afective superioare, în înalte sfere); „tras printr-un inel”, (perfecţiune a
corpului fizic capabil să susţină şi să suporte un „trup de slavă” atât de bogat
pe cât o arată „mândria”; „Feţişoara lui – spuma laptelui, mustăcioara lui –
spicul grâului, Ochişorii lui – mura câmpului” sunt atributele perfecţiunii
frumuseţii divine, ale Adonisului divin. 

Din această perspectivă dar mai ales a faptului că întreaga scenă sacri-
ficială se petrece într-un spaţiu nedefinit, la confluenţa celor trei mari regiuni
spirituale atât ale spaţiului românesc, cât mai ales a celui terestru, (coincidenţă
cu îmbinarea plăcilor tectonice?!), „pe un picior de plai” – spaţiu de trecere al
transhumanţei spirituale de la o zonă mai înaltă vibraţional la o zonă de mai
joasă frecvenţă, sugerat de ondulaţia deal-vale a tărâmului românesc, de mici
dimensiuni („picior”) – „pe o gură de rai” – imagine răsturnată în oglindă a
acestui spaţiu terestru, capabil să-i asigure transcenderea spre Infinit, spre
Raiul Cosmic, baştină a Mândrei Crăiese, aşadar,  într-o zonă de interferenţe a
cel puţin două dimensiuni fizice diferite de spaţiu-timp, se subînţelege că
„omorul” pus la cale de ceilalţi doi lideri spirituali are alte conotaţii decât cele
ale unei banale crime. Locul este bine ales, în regiune de munte, aşadar de
rarefiere atmosferică, unde undele vibraţionale se „subţiază”, într-o vale capa-
bilă să cuprindă mulţimea celor trei „turme” de adoratori şi de participanţi la
ritualul sacru, la hierogamia cosmică şi la transformarea acesteia în hierofanie.
Nu întâmplător este dialogul cu mioara-fecioară „laie bucălaie”. Membră a
„turmei”, aşadar a grupului de adoratori ai Gaeei, Mioriţa depăşeşte în această
cheie interpretativă dimensiunile unui animal cu puteri supranaturale iar relaţia
de iubire spirituală pură dintre cei doi, dar mai ales dintre entitatea femeiască
– denumiă Mioara – şi baciul său, sau îndrumătorul său spiritual, acel guru in-
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dic al persoanelor ce-şi caută căile sufletului, cu care are afinităţi certe de ordin
vibraţional, depăşeşte la rându-i dimensiunile unei relaţii anormale, împotriva
legilor firii. Tandreţea dialogului înmagazinată în dativul etic, în puterea pre-
viziunilor (care, în ciuda inexistenţei deznodământului clar din forma textului,
îl anunţă irefutabil în plan semantico-pragmatic), dar mai ales în modalitatea de
transmitere a sentimentelor din partea baciului, surprinsă în diminutivul ape-
lativului şi în repetiţia cu rol de minimalizare a pericolului („Mioriţă laie, / Laie
bucălaie”), sugerează o adevărată relaţie sentimentală superioară, plasată în
registrul hierofant-sibilă, necum în cel al iubirii comune muritorilor de rând.

Încă un indiciu că balada populară Mioriţa exprimă sublimul trăirilor
spirituale ale acestui popor în variatele trepte ale adoraţiei sale divine, îl con-
stituie acceptarea sacrificiului de către baciul moldovean, cu o seninătate spe-
cifică nu indolenţei şi nepăsării poporului, ci importanţei actului ritualic ce
urmează a se împlini. Cu acest eveniment al „acţiunii” baladei, pătrundem în
aria semantică zamolxiană, în epoca geto-dacă, clar marcată de seninul medi-
tativ al unui act de jertfă ritualică.

Astfel, ciobanul moldovean devine conştient atât de calităţile sale moral-
spirituale superioare, cât şi de misiunea ce-i revine, aceea de mesager al tuturor
turmelor peste care păstoresc cei trei baci – lideri spirituali, mari preoţi. Con-
ştient de ceea ce va urma şi de împlinirea ritualului de abia în cealaltă dimen-
siune, când se va contopi cu Mama Universală, Mândra Crăiasă, mireasă nu a
unei singure entităţi pământene, ci a Lumii Mireasă, a multiversurilor vacuolă
pulsatilă, capabilă a naşte din fiecare contopire un microcosmos sau macro-
cosmos, în funcţie de calitatea şi puterea vibraţională / oscilantă a mirelui. În
acest scop, în calitate de Mare Preot, superior energetic celorlalţi doi mari pre-
oţi, baciul moldovean îşi regizează cu atenţie momentul trecerii dincolo, in-
dicându-le cu precizie fârtaţilor săi atât spaţiul fizic cât şi cel metapsihic care
să-i permită rapid deplasarea în lumea de dincolo: câmpul să fie de „mohor” –
încărcat cu multă energie stocată în graminee, (se ştie că mohorul are un bogat
conţinut de fosfor, aşadar de energie de tip foc), la cap cerând să i se pună trei
fluiere, din esenţe lemnoase diferite, fiecare capabil a emite un sunet într-o altă
tonalitate vibraţională, întregul ritual având menirea să desprindă cât mai re-
pede sufletul de trupul fizic şi spiritul de suflet şi să-l îndrepte către spaţiul de
origine al Marii Crăiese.

Sacrificarea sa ritualică are consecinţe nu numai pentru turme şi liderii
lor spirituali, aşadar jertfa sa nu este neapărat una cu consecinţe imediate, re-
paratorii pentru vreun păcat vremelnic al supuşilor Mândrei Crăiese, ci pentru
întreg Universul, având rol generator şi regenerator, uniunea făcându-se într-o
logică păstrată inconştient şi de vremurile creştine datorită limbilor de origine
thraco-latină, prin trimiterea unui generus, a unui ginere, Marei Mume.

Observăm aşadar cum Mioriţa este atât de veche, încât cel puţin trei ere
de gândire religioasă sunt manifeste la nivelul textului: era matriarhală, era pa-
triarhală zamolxiană şi cea a patriarhatului creştin. Mândra Crăiasă a Lumii
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Mireasă este indiciul pentru matriarhat. Bucuria sinuciderii rituale indică epoca
zamolxiană. Turmele de oi şi miei sunt apanajul influenţei erei creştine. 

Gheorghe Şeitan notează că „nu există nici o ruptură între societatea
feudală valahă şi societatea geto-dacică.” Tot aşa, Mioriţa scoate în evidenţă
faptul că nu a existat nici o ruptură între marile ere religioase pe acest teritoriu
cuprins între Carpaţi şi Mare, cu atât mai mult cu cât tot Şeitan observă că: „A
existat pe teritoriul Daciei în perioada hiperboreană un centru spiritual uni-
versal, condus de un monarh sacerdot, numit Bha-sarabha”. Dacia devine as-
tfel, în opinia lui Şeitan, un loc de formare a marilor mituri indo-europene, cen-
tru de civilizaţie al indo-europenilor.” (Id, ibid) Parţial în sprijinul acestei ar-
gumentaţii vine elementul comun celor trei mai ere religioase, ce s-au succedat
de la momentul originării şi până în prezent, înmagazinat şi păstrat peste timp
de Mioriţa, anume speranţa regenerării matricei universale, sporirea „tainei
lumii” prin intermediul celui mai misterios moment al vieţii omului – moartea,
element prezent la toate popoarele indo-europene şi azi. 

Cheia de boltă a interpretării acestei trăiri, dar şi a esenţei semantice a
Mioriţei, o constituie fantasticul nunţii cosmice, moment ce a suscitat multe in-
terpretări, plecându-se de la ideea imaginarului haotic al unui om înaintea
morţii iminente. Or, moartea fiind pusă sub semnul ipotezei de către baciul-
mare preot, sigură doar din predicţiile sibilinice ale Mioriţei, nu se explică
precizia regizorală cu care se întregeşte scena „nunţii-n cer”.  Nunta cosmică
se petrece sub auspiciile augurale şi evenimenţiale ale unei stele căzătoare.
(„Că la nunta mea / A căzut o stea”). Interpretată ca simbol al morţii, când în
Creştinism aceasta este simbolul naşterii, al regenerării, se subînţelege impor-
tanţa momentului ce are să urmeze şi faptul că nuntirea cosmică nu va fi un
eveniment oarecare, ci unul de o maximă importanţă, necum legat de distru-
gere. Întreg Universul participă la ritual, atât cel terestru, cât şi cel al spaţiilor
cereşti, dar nu pentru a crea un tablou de basm sau de fantastic, ci explicând pe
înţelesul omului profan etapele unui întreg act sacru de ridicare la ceruri a unui
suflet purtător de spirit superior. E inversul unei epicleze creştine. De data
aceasta nu se pogoară Duh Sfânt, nu se obţine o catabază cosmică, ci, din con-
tra, o ridicare a unui suflet îngreunat de un trup, fie el şi marcat de atributele
perfecţiunii. Cu atât mai mult spaţiul în care se petrece acest fenomen trebuie
să fie unul demn („picior de plai şi gură de rai”) iar participanţii e musai să aibă
capacităţi energetice deosebite. Soarele şi Luna, brazii şi păltinaşii, munţii mari
sunt trepte vibraţionale energetice de intensităţi diferite. Nimic nu e mai pro-
pice dezvoltării, „inflamării” sufletului, expansionării acelui corp astral al filo-
sofiilor extrem-orientale decât lumina lunii şi nimic nu sporeşte mai bine ener-
gia spiritului decât puterea calorică şi luminoasă a astrului zilei. Aşadar, cele
două îi încununează nu capul, ci extremitatea energetică aflată în permanentă
conexiune cu Universul, sporindu-i puterile, ajutând sufletului să se detaşeze
cât mai uşor de corpul material. Odată început acest proces de desprindere (la
fel de dificil ca şi cel al întrupării), sunt necesare diferite etape pentru ca
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sufletul să urmeze drumul ascendent, către punctele cosmice care l-au originat.
O serie de elemente cu vibraţii diferite, toate ascendente, aşadar urmând o
traiectorie verticală, îi stau întru ajutor. Brazii şi păltinaşii îi asigură „rampa de
lansare”, munţii îi stabilesc, prin rolul de hierofanţi ai naturii şi prin calitatea
vibratorie a ecoului pe care-l pot produce, un con energetic de eliberare spre
alte dimensiuni. Paserile şi păsărelele, nu întâmplător şi doar de dragul ele-
mentelor prozodice în text, ascund semiotica rolului corului dintr-o biserică de
rit creştin-ortodox,  diminutivul sugerând implicit şi emiterea unor sunete -
unde energetice de înaltă frecvenţă, menite la rându-le să dezintegreze corpul
energetic încă îngreuiat de apropierea gravitaţiei terestre şi să-l înalţe la cer, iar
stelele făclii, simboluri pentru elementul foc, îi asigură transformarea, tran-
scenderea spiritului în spaţiile Mândrei Crăiese, acele hiperspaţii ale traseului
străbătut de Lucefărul eminescian. Nu întâmplător tabloul începe cu cei doi
aştri, Soarele şi Luna, care ţin mirelui cosmic cununa nunţii. Se delimitează de
la început nu numai fantasticul situaţiei, ci mai ales scopul pe care evenimentul
sacrificial şi ritualic trebuie să-l îndeplinească, anume regenerarea unui cadru
spaţio-temporal cu puteri modulatoare şi de transformare a materialului. (Luna
modifică nivelul apelor, asigură germinaţia şi creşterea plantelor, Soarele
hrăneşte, dospeşte, regenerează). În sfera vibraţională a celor doi aştri trebuie
să ajungă spiritul baciului-hierofant. Iar întreaga natură terestră are în com-
ponenţa sa toate elementele ce în ştiinţele oculte delimitează atât compoziţia
macrocosmosului cât şi a microcosmosului numit om. Doru Bem (2010), iden-
tifică în acord cu primele legi ale Kybalionului următoarea structură evolutivă
a universului dinamic: „Spiritul cel mai de jos, care are secunda cea mai lungă,
este pământul. El are ca personalitate forma amorfă. Când zic lungă, la el o
secundă înseamnă o sută de milioane de ani. Un nivel superior este piatra,
care e primară, dar are mai puţin de o sută de milioane de ani – secundă.
Oameni cu spirit amorf avem 1,99%, oameni cu spirit primar avem 29%,
urmează primitivul, care este de forma vegetală sau lemnul, care reprezintă în
oamenii din jurul nostru 47%, o proporţie de 14%, care sunt abilii şi care au
ca reprezentativitate apa, nu poate fi comprimată, dar are o calitate, ia forma
vasului în care stă, ea se modelează imediat în orice situaţie, urmează deştepţii
care sunt ca aerul, aproape nul. Îi bagi în seamă – ai nevoie de ei, îi simţi, sunt
necesari – ei sunt numai 6%, vin inteligenţii – au ca reprezentativitate vântul,
mişcarea – sunt numai 2% şi ultima treaptă a spiritului ca evoluţie este
înţeleptul – ca reprezentativitate focul – iar distribuţia în oameni este de
0,001%.” Urmând această logică şi observând atent textul Mioriţei, înţelegem
că baciul moldovean, fiu al unei mame energice, prezentată mereu în tablouri
dinamice, moşteneşte prin ADN-ul mitocondrial aceste caracteristici, specifice
aşa cum am văzut, elementului aer. Caracteristici necesare în momentul des-
prinderii de trupul fizic, care-i vor asigura zborul cosmic, ascensiunea, acestea
sunt evidenţiate în text de cântul păsărilor, mai precis de conotaţia implicită a
vazduhului umplut de cântul acestora. Dar baciul are şi o fire contemplativă,
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meditativă, ce-i asigură contopirea şi afinitatea cu toate elementele Univer-
sului, specifică elementului apă, yin, calitate vibratorie susţinută în cununa-i
energetică de Lună. Frumuseţea şi perfecţiunea trupului fizic îi întregesc ele-
mentul pământ, susţinut de vibraţiile munţilor-preoţi, iar elementul lemn îi este
sporit de brazi şi păltinaşi. Pentru a sublinia predominanţa în aceste compo-
nente a superiorităţii spirituale şi astfel a hotărârii corecte de a-l trimite pe post
de generus Mândrei Crăiese, elementul foc, este susţinut nu numai de Soare,
dar şi de stele-făclii, aşadar de stele vii (comete), ce se aprind, ard, strălucesc
şi iluminează hiperspaţiile prin propria putere. 

Baciul moldovean nu e o entitate fizică şi spirituală oarecare. Nu i se per-
mite nuntirea pământeană nici măcar cu o entitate superioară de tip mioară-
sibilă, deoarece a depăşit cu mult „clipa cea repede” a elementelor terestre şi
s-a „îmbunătăţit” de-a lungul generaţiilor, s-a selectat din sânul ramurilor unui
popor spre sporirea „aceluiaşi Dumnezeu al Geniului”, ce ţinteşte superioriatea
asemenea „Soarelui ce soarbe un nour de aur din marea de amar.” (M.
Eminescu)

„Ceasornicul veşniciei nu bate la fel pentru toţi. Pentru munţi, crugul
vremurilor se schimbă domol ca şi mersul stelelor pe cer, pentru copacii
pădurilor, mai repede; pentru vietăţile codrilor şi mai repede, iar pentru
oameni, repede de tot. De la dacii lui Decebal, până la bacii stânelor din
munţii de azi ai Vrancei, au trecut doar câteva săptămâni de veacuri.” (S.
Mehedinţi, Popas la Soveja) Aceeaşi ecuaţie temporală se aplică şi Mioriţei.
Parcurgând veacurile veşniciei, balada a păstrat intact elementul filosofic de-a
lungul Marelui Timp, redând o semiotică a sacrului specifică spaţiului de for-
mare a popoarelor indo-europene. Contaminată de profanul cotidian al vieţii
regiunilor de munte unde s-a conservat şi  s-a dospit, Mioriţa atestă irefutabil,
prin tabloul central, acela al morţii transformată alegoric în nuntă – în fapt,
explicitare magistrală a legilor fizicii moderne conform cărora nimic nu se
pierde, nimic nu dispare, ci totul se transformă – continuitatea unui popor
într-un teritoriu lăsat lui de „zeul” său cu scopul clar al hierofaniilor cosmice.
Că s-a numit Gaea, Zamolxe, Dumnezeu, atitudinea în faţa evoluţiei spirituale
a celor ce i s-au închinat a rămas una şi aceeaşi, inculcată în ADN-ul matriceal
originar, anume pozitivarea, îmbunătăţirea, exerciţiul filosofico-spiritual pen-
tru „sporirea tainei lumii”.

Îmbrăcând actualmente forma profană a unei crime, decodând la nivelul
unei profunzimi imediate un sacrificiu
ritualic, aşadar, o semiotică superioară şi
identificând în sâmburele textual, tabloul
alegoric al morţii-nuntă, nucleul ocult,
profund filosofic cu valenţe mitico-magice
dar în acelaşi timp cu cono-taţii profund
spiritualizante, Mioriţa se înveşmântă în
sensul axiomei sacrului la români.
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În timpul unei vizite în Anglia, Bush
Jr. o întreabă pe regină:
– La capătul unei aşa frumoase ca-
riere, Majestate, mi-aţi putea răspun-
de la o întrebare?
– Desigur, spune regina.
– Ei bine, cutează Bush, care credeţi
că este secretul unei bune conduceri?
Cu un zâmbet suav, regina răspunse:
– În opinia mea, filosofia minimală a
conducerii cere să fii înconjurat de oa-
meni inteligenţi.
– Şi cum vă daţi seama cine este in-
teligent şi cine nu? 
– Foarte simplu, spuse regina, per-
miteţi-mi să vă arăt. Îi telefonează în-
dată lui Blair, cu telefonul pe speaker
şi spune:
– Domnule, vă rog să-mi răspundeţi la
o întrebare: mama dvs. are un copil,
tatăl dvs. are un copil, iar acest copil
nu este nici fratele, nici sora dvs. Cine
este el?
Blair răspunse fără ezitare:
– Sunt exact eu, Majestate.
– Corect, spuse regina. Apoi, privin-
du-l pe Bush: Aţi înţeles, domnule

preşedinte?
– Da, majestate! Foarte interesant!
Fiţi sigură că o să folosesc aceasta
lecţie!
Odată întors la Washington, Bush Jr.
se hotărî să-l supună la test pe  Helms,
preşedintele Comitetului pentru Re-
laţii Externe din Senat.
– Draga Helms, mă întreb dacă ai fi
capabil să-mi răspunzi la o întrebare.
– Desigur, dle preşedinte.
– Ei bine, mama ta are un copil, tatăl
tău are un copil, copilul ăsta nu este
nici fratele, nici sora ta. Cine este?
Helms roti câteva clipe ochii între ta-
van şi podea iar apoi ceru un răgaz de
gândire. 
Întors la Senat, convoacă nişte repu-
blicani, alături de care zăboveşte câ-
teva ore , fără să ajungă la o soluţie.
Pradă disperării, Helms îl sună pe Co-
lin Powell, la Departamentul de Stat
punându-i întrebarea.
Powell răspunde:
– E simplu, sunt eu.
Uşurat, Helms fuge glonţ înapoi la
Casa Albă şi intră în Biroul Oval.
– Ştiu răspunsul, domnule! Ştiu cine-i
blestematul ăsta de tip! E Powell!
De peste birou, mângâind uşor spă-
tarul fotoliului - gândindu-se, proba-
bil, ce noroc are regina cu aşa oameni
inteligenţi pe lângă ea (englezii ăş-
tia!...) - cu o nedismulată grimasa de
dezaprobare, Bush îi raspunde:
– Oh, God! Greşit, cretinule! E Tony
Blair!

T

DE LA HA LA Z
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Singurul martor la accident de munca
este un copil. Anchetatorul îl întreabă:
– Mă, copile, de ce a căzut omul ăla
de pe schelă?  
– Păi, l-a bătut Dumnezeu.  
– De ce l-a bătut Dumnezeu?  
– Că a înjurat... 
– Şi cum a înjurat?  
– Dumnezeii mătii de copil, nu mai
scutura schela!!!

T
După 25 de ani de căsătorie, privin-
du-şi soţia un om de afaceri spune: 
– Iubito, acum 25 de ani stăteam cu
chirie, aveam o maşină ieftină, dor-
meam pe o canapea şi ne uitam la un
televizor cu ecran alb-negru, dar în
fiecare noapte adormeam alături de o
tipă sexy de 25 de ani. Acum avem o
casă mare, o maşina bună, un TV co-
lor cu plasmă... Dar dorm acum cu o
femeie de 50 de ani. Draga mea, cred
că avem o problemă! 
Soţia, calmă, i-a răspuns:
–  Nu-i nimic; tu du-te şi caută-ţi o
blondă sexy de 25 de ani, iar eu mă
voi ocupa ca tu să stai din nou cu chi-
rie, să conduci o maşină ieftină şi să
dormi pe o canapea...

T
O călugăriţă tânără se duce la doctor : 
– Doctore, nu pot scăpa de sughiţ , mă
chinuie de 5 zile! 
Doctorul o consultă rapid  şi îi spune: 
– Eşti...  însărcinată! 
Călugăriţa se întoarce la mănăstire şi
comunică plângând vestea. 
A doua zi stareţa se adresează docto-
rului: 
– De ce i-aţi spus asta călugăriţei? 
– Am vrut  să o sperii şi să scape de
sughiţ... 
– Da, dar s-a speriat episcopul şi s-a

aruncat din turn !!!   
T

Un domn trecut de prima tinereţe, dar
cu portofelul gras, agaţă la bar o tâ-
nară frumoasă. După puţin timp ajung
în apartamentul domişoarei. Până ce
tânăra se „pregăteşte”, domnul vrea să
pună un CD pentru atmosferă. Pe raft:
Brahms, Verdi, Ceaikowski, etc. 
– Vai, dragă, asemenea muzică asculţi
tu?! 
– Ah, da, am uitat să vă spun că am
absolvit Conservatorul. 
Domnul se lasă păgubaş cu muzica,
dar vede cârţile din bibliotecă: 
Eliade, Goethe, Puskin, etc. 
– Draga, dar cum de citeşti asemenea
cărţi?! 
– Am omis să vă spun că am terminat
şi filologia. 
– Păi, bine, fato, da' prostituată cum ai
ajuns?! 
– Ah, printr-un mare noroc!.....

T
Un tip beat la un bar îi cere chelneru-
lui 3 cafele.
–  De ce trei cafele?
– Una pentru mine, una pentru tine şi
alta pentru mă-ta.
Chelnerul, jignit, sare peste masă şi-l
snopeşte în bătaie pe beţivan.
A doua zi apare beţivul, plin de vână-
tăi, la bar.
Chelnerul îl intreaba ironic:

– Trei cafele?....
– Nu! răspunde clientul, doar două:
una pentru mine şi una pentru mă-ta.

T
Iţik şi Ştrul îşi deschid câte o băcănie,
vizavi unu' de altu'.
Iţik pune un afiş în geam: „ZAHăR –
numai 13 lei/kg”.
Ştrul contraatacă: „ZAHăR – numai
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12 lei/kg”.
A doua zi Iţic pune alt afiş: „ZAHĂR
– numai 10 lei/kg”.
Imediat face şi Ştrul: „ZAHĂR –
numai 9 lei/kg”. Exasperat, Iţic trece
strada, intră la Ştrul în magazin şi în-
cepe să ţipe:
– Bă, dacă o mai ţinem mult aşa, dăm
faliment. C-am ajuns să vindem za-
hăru' mai ieftin decât îl cumpărăm!
Ştrul îi răspunde calm:
– Poate tu dai faliment, ca eu n-am
zahăr...

T
Un evreu în Manhattan la volan, în-
vârtindu-se în jurul buildingului unde
în 5 minute urma să semneze con-
tractul vieţii lui, disperat că nu găseşte
un loc de parcare, ridică ochii spre cer
şi spune:
– Doamne, te rog găseşte-mi un loc de
parcare că sâmbătă vin la sinagoga şi
donez 2-3 mii de $.
Trec 2-3 minute şi... nimic. Ridică din
nou ochii spre cer:
– Doamne, te rog din suflet, fă-mi rost
de un loc de parcare că vin sâmbătă la
sinagogă şi donez 5-6 mii, 8 mii nu
mai conteaza suma, doar ajută-mă cu
un loc de parcare.
Moment la care o maşină aflată mai în
faţă iese din parcare, omul nostru face
volan drepata, intră în parcare, ridică
ochii spre cer şi spune:
– Doamne, nu mai e nevoie, mersi
frumos, s-a rezolvat.
Un ateu este atacat de un urs, în timp
ce se plimba prin pădure. Paralizat de
frică, când ursul îl prinde în gheare,
răcneşte: 
– Doamneeee!!!.
În  secunda următoare o lumina se re-
varsă din cer şi se aude vocea Atot-

puternicului:
– Mi-ai negat existenţa toata viaţa ta...
Vrei acum să te salvez? Pot eu să te
consider credincios cu adevărat?
Ateul răspunde, umil:
– Aş fi ipocrit să Îţi cer să mă consi-
deri credincios, dar poate ai reuşi, în-
tr-un fel, să devină ursul creştin?
– Foarte bine, răspunse vocea.
Lumina dispăru, ursul îl eliberă din
ghearele sale, îşi împreună labele din
faţă şi spuse:
– Doamne, binecuvîntează aceste bu-
cate. Amin...

T
Un om mai mărunţel stă trist într-o
crâşmă, cu o bere în faţă. Intră un ins,
îl bate pe micuţ pe umăr şi-i bea be-
rea. Micuţul începe să plângă...
Zdrahonul îl priveşte cu milă:
– Hei, ce te smiorcăi aşa... pentru o
bere?
– Ei, nu numai pentru asta. Uite... azi-
dimineaţă m-a părăsit nevasta, mi-a
golit contul la bancă... mi-a lăsat casa
goală! Pe urmă m-au şi concediat! Nu
am mai vrut să trăiesc... m-am aşezat
pe şina de cale ferată şi trenul a trecut
pe lângă mine! Am vrut să mă spânzur
şi s-a rupt frânghia! Am vrut să mă
împuşc dar s-a blocat revolverul! Şi
acum, îmi cumpăr o bere din ultimii
bani, torn otravă în ea şi vii tu şi mi-o
bei !...

T
Un tip se duce la o prostituată. După
ce termină treaba, pleacă şi, din uşă, îi
spune tipei:
– Ţi-am dat bani falşi!
La care tipa răspunde:
– Nu-i nimic... tu să fii sănătos...

T
Becali aude de un jucător super bun,
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undeva prin Afghanistan. Se duce
acolo, îl vede, e mulţumit, face un
contract cu el şi-l aduce la Steaua. 

Derby, Steaua-Dinamo, minutul 70,
Dinamo conduce cu 2-0. Becali, dis-
perat, îl introduce pe afghan în teren.
Noul jucător e super tare, înscrie 3 go-
luri şi Steaua câştigă. Fericit, afghanul
pune mâna pe telefon şi o sună pe
maică-sa: „Mamă, a fost incredibil,
am marcat 3 goluri, am câştigat, toată
lumea mă iubeşte!...” 
Maică-sa îi răspunde, furioasă: „Da,
sigur, e minunat. Acum să-ţi zic cum
am trăit noi, azi; Taică-tu a fost jefuit
pe stradă, soră-ta a fost violată, eu am
fost bătută şi scuipată, iar fratele tău
s-a înhăitat cu unii şi-a fost arestat
pentru trafic de droguri! E numai vina
ta că ne-am mutat la Bucureşti...

T
Vine Ion acasa. Intră, dar în casă îl gă-
seşte pe Gheorghe.
– Ce faci aici, Gheorghe?
– Aştept autobuzul.
Ion iese. Dar îi vine în minte un gând:
„De unde la mine în casa autobuz?”.
S-a întors, dar Gheorghe nu mai era.
„Totuşi a venit autobuzul” - se gândi
Ion.

T
Doi ardeleni tăiau o bombă cu fie-
răstrăul. Vine al treilea şi îi întreabă:
– Mă, da' dacă explodează?
– Apăi nu-i bai, că mai avem una!

T
Un ardelean intră într-un bar la New
York. Barmanul, ca să râdă de el, îi
spune că în acest bar se bea numai pe
pariu.
– Domnule, io pun pariu cu tine că nu
poţi să bei o sticlă de Whisky în 30 de
minute.

Ardeleanul îşi cere scuze, iese din bar
şi reapare peste 10 minute, pune banu
pe tejghea şi acceptă provocarea. Bar-
manul îi dă sticla şi ardeleanul o ter-
mină în 10 minute. Barmanul, stupefi-
at:
– Domnule, dar n-am crezut că aşa ce-
va e posibil. Nimeni nu a mai reuşit!
Ardeleanul:
– Nici io n-am crezut, da m-am dus la
barul de peste drum şi am verificat! 

T
În SUA, la emisiunea ,,Vrei să fii mil-
ionar" ajung în etapa finala ardeleanul
din anecdota anterioară şi un evreu.
Se fac pariuri, toţi se înghesuie să pa-
rieze pe evreu, în timp ce pentru ar-
delean pariază o singură persoană. La
finalul concursului, cei doi au punctaj
egal. În această situaţie prezentatorul
pune o întrebare decisivă. Evreul nu
ştie şi astfel ardeleanul nostru câştigă
concursul. Mulţi oameni au pierdut o
grămadă de bani în ziua aceea. Un
american revoltat reuşeşte să intre în
culise şi-l admonestează pe evreu: 
– Cum te simţi după ce aţi distrus şan-
sa celorlalţi şi mai ales şansa ta de a
câştiga mulţi bani? 
– Ca un om de afaceri.
– Cum adică?
– Ghici cine a pariat pe ardelean...
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Bianca
Dan

Atât de
mult praf,
pentru atât
de puține
cuvinte

Trebuie să mă opresc,
dau cu aspiratorul când se face târziu
- prea mult praf și prea puține cuvinte
Te rănesc de două ori pe zi,
și mi-e sete,
mi-e atât de sete încât
aș bea otravă
doar să te văd că respiri,
să-ți trasez liniile din palmă
ca atunci când iubești
și pe inimă ți se-așază praful.

Până azi,
nu scriam cuvântul iubire,
acum îl scriu pe pereții cerului,
pe urmele de pași dintre anotimpuri,
pe oasele sfinților, când mă rog 
să nu obosesc de atâtea păcate,
te las să-ți lipești buzele
de fiecare cruce crescută în mine.

Poemul submarin

e prima oară când te vizitez 
la penitenciar

ca-ntr-un acvariu uriaș în care 
te aștept să facem dragoste

suntem prea feroce pentru iubirea asta
salvează-mă de tine și te voi iubi

veșnic
îți voi confecționa un poem din alge

și submarine rusești
să te ascunzi în timp ce tragi linia

sufletului printre implozii existențiale
gustă puțin din clipa cuprinsă  

de flăcări
cuvintele ce se absorb într-un 

vacuum universal
deasupra noastră se desprinde cerul 
și singur, Dumnezeu stă 

în mijlocul lupilor.

Revizie tehnică

Pretind că exist...
Am venit din hățișurile antifonate ale
unei existențe de pripas
Când în vidul interior plouă cu carne
Iar dumnezeu îmi evită privirea
Ori de cîte ori mă înhăitez 
cu vreun demon mai singur

Mă înec într-o picătură de sânge
Dizolvându-mi absența
Vrând să dau sens rotunjimilor clipei
Cu un zoom prea brutal din care 
se înalță toate cicatricile prezentului
Viața e în revizie tehnică 
și nu-mi reproșez nimic
atunci când îmi iau doza de moarte cu
înghițituri mici

ceva despre care 
nu vreau să vorbesc

am vrut să scriu ceva hard
dar mi s-au aburit ochelarii
și până să alung demonii 

ai aprins lumina
nu voi uita niciodată zgomotul ușii
nu mi-ai mai spus pe nume 

până atunci
nici măcar nu știu dacă eram apropiați
ai plecat înainte să-mi aranjez rochia
am rămas cu un picior dezgolit
și-o pasăre moartă în gură
strângând din dinți am uitat 

POEME
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să șterg sângele
ștreangul mototolit de sub pat, 

ca un animal bolnav
unica tortură pe care mi-o permit 

ești tu
ești mult prea atent la detalii,
data viitoare promit să mă nasc om.

Despre iubire și moarte

Despre noi s-au spus multe, 
Acum îmi dau seama că timpul 

s-a mișcat în alte direcții
Lama cuțitului vindecă 

orice rană deschisă
ca un outfit pe care-l porți mereu 

la inimă

îți place roșul 
și mâzgălești pereții cu vapoare

scufundate
cuprins de panică, mai dezvelești 

o umbră

între noi nu e lumină și nici întuneric
e un soi de respirație artificială 
o iubire comatoasă, din cînd în când 

o resuscitare
fiecare gram de morfină contează, 
când încerci să colorezi moartea

Copii cu biciclete pe cer

te privesc ca pe un umeraș gol
camera asta ți-a moștenit obiceiurile
pereții îmi țin de cald, 

îmi îmbracă umbra
o utopie în care apare și dragostea

pulsează pe un diafilm

mesaje în alfabetul braille în 
cutia poștală

le păstrez în baza de date 
cu asterix deasupra

metastaze dintr-o iarnă prea roșie

natură moartă
copii cu biciclete pe cer aleargă

nemurirea

iubite, nu ți se mai potrivesc hainele
ne-am exterminat reciproc, nu încerca

să te explici
îmi tot spui că sunt incapabilă 

să iubesc, efectul invers al durerii
privește, soarele e verde, 

încă respirăm

Cineva să oprească ploaia

plouă de marți,
dar îmi spui să mă bucur
mi-au înverzit mâinile și sunt 

aproape goală
în efortul de a încălzi copacii

de văd tridimensional
gândești mai mult decât mine 
și asta te transformă într-o fiară
după ce vii de la psihiatru 

nu mai ești tu
un copil se uită la mine 

dintre cearșafuri
învelit într-o mantie ierboasă

vacarmul dimineții toropește visele
(încă un sinucigaș devenit celebru

peste noapte)
te-ai desfrunzit de tot și nu 

mă primești la tine
până nu desfunzi noroiul acela

inexprimabil
mă cațăr pe ziduri și tot nu opresc

clopotele
ce bat cu o disperare aproape divină.
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Despre prea mult nimic
Linia neagră apărea şi dispărea ritmic, în acelaşi loc. Foaia digitală ră-

mânea la fel de albă şi nu prevestea nimic bun. Ar fi putut scrie despre castanul
din faţa blocului. Era un castan mare şi avea obiceiul frumos de a se umple de
flori în fiecare primăvară. Auzise odată un actor-orator-formator spunând că un
copac este un subiect mult mai bun şi mai curat decât orice altceva. Numai că
acum e deja octombrie şi florile s-au dus de mult, ba chiar şi frunzele încep
să-i cadă. Ar fi o poveste tristă. Nu trecea nici un pic de lumină prin perdeaua
de nori, nici o muză inspirată nu-i trecea pragul. 

Deschise televizorul şi se instală comod pe canapea. Discuţii intermi-
nabile, ştiri alarmante şi reclame infinite. În ţara lui politica se făcea la tele-
vizor. Nu trebuia susţinută cu fapte, ci cu vorbe preţioase şi zeflemitoare la
adresa adversarilor. Un fel de concurs cu puşti de grădiniţă despre bârfă şi ta-
bloidizare. Cuvintele îi pocneau în urechi şi le pierdu şirul căutându-le sensul.
Inutilă afacere. Din toate colţurile răzbăteau voci mai puternice ca a lui care-i
spuneau ce este adevărat, ce este real, ce este frumos. De unde încrâncenarea
de a-şi defini singur termenii? Constată uimit că nu-i cunoaşte pe cei de la tele-
vizor. Halal cetăţean era, nu ştia nici măcar membrii guvernului sau parla-
mentarii mai de soi. Ce să mai zică de experţii şi specialiştii care îi contraziceau
în gura mare (prea mare) la o oră de maximă audienţă. Astea nu-s vremuri de
scris despre castan. Se duse la bucătărie şi puse un ibric cu apă pe foc. Apoi
alese îndelung ceaiul potrivit.

Frunzele uscate şi tocate mărunt se tranformară în apa clocotită într-o
algă imensă de un verde crud. Umplură cana şi se agăţară disperate de linguriţă.
Strecură repede ceaiul şi se reîntoarse în faţa televizorului cu lichidul verzui.
Disputa politică se terminase şi începuse o alta. Aparent umoristică, dar de fapt
tot politică. Actorii purtau măşti cu chipul politicienilor ce tocmai părăsiseră
studioul. Se întrebă dacă se întâlniseră pe holuri, unii purtând masca schi-
monosită a teatrului, ceilalţi masca strâmbă a vieţii. Oare zâmbiseră politicos
sau se prefăcuseră că nu se cunosc? Prefăcătoria prefăcută nu se anulează, se
expandează ca frunzele de ceai în apă clocotită. Din umor sau din demagogie
se câştigă arginţi, se culeg aplauze, se justifică nimicnicie, mediocritate. Umo-
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rul politic este o altă formă de propagandă, de insistenţă. În ţara asta toţi insistă.
Să ne purtăm ca ei, să ne îmbrăcăm la fel, să votăm cum ne spun ei şi de câte
ori vor ei. Închise scârbit televizorul şi se reîntoarse la pagina goală. De-ar fi
pagina asta istoria ar scrie despre castan, despre cum a construit bunicul o casă
înconjurată de caişi, cu pivniţă amenajată pentru vin, cu flori în geam. 

Era deja evident că nu va avea spor la scris azi. Era deja prea târziu să
iasă în oraş, aşa că se reîntoarse amărât la televizor şi alese alt post aflat în plină
pauză publicitară. Detergent, scutece, bere, vopsea de păr, carduri bancare, su-
pă la plic, odorizante, un amalgam de informaţii îl loviră în plin. Se scufundă
în canapea şi reduse volumul. Degeaba, nu-i era nici somn, nu avea nici poftă
de scris, nici gânduri care să-l fure din faţa ecranului. Urmărea spoturile colo-
rate, ameţit de vocile ascuţite care prezentau miracole, de schimbările de
contrast şi de scrisul cu litere mari. Unele îl amuzau, altele îi făceau silă, cele
mai multe îl lăsau indiferent. Cât timp se uitase oare la reclame? Terminase
ceaiul, îi amorţise un picior şi nu era sigur dacă dormise un pic între timp. O
molie grasă se interpuse între el şi televizor. Era timpul să ia măsuri. Schimbă
în viteză mai multe posturi, aruncând doar o privire absentă emisiunilor colo-
rate şi gălăgioase, feţelor politice şi reclamelor insistente. Din când în când
atenţia îi era atrasă de câte un program, dar ori se plictisea rapid, ori începeau
reclame. Obosit şi cu o neplăcută durere de cap, închise televizorul şi se duse
la culcare. În spaţiul moale şi neutru al pernei îi reveniră gândurile, părerile şi
într-un final şi inspiraţia. Se ridică repede, aprinse veioza şi îşi notă ideile pe
spatele unei facturi. Ciudat cum o clipă de linişte îi trezi spiritul şi îi readuse
inspiraţia. Poate liniştea este ingredientul secret al tuturor lucrurilor bine fă-
cute: politică, televiziune, publicitate, sănătate, poezie, inginerie... Adormi
împăcat visând o revoluţie.

BEGONIA
În funcţie de partea decorativă, aceste plante se împart în două mari

categorii: begonia de frunze şi begonia de flori, iar în funcţie de forma
rădăcinilor ele se pot categorisii în plante cu rădăcini rizomatoase(cu rizomi),
cu rădăcini tuber-culate(cu tuberculi) sau cu rădăcini fasciculate (fibroase).

Azvârli o privire complice ghiveciului proaspăt achiziţionat, din care îi
zâmbea prietenos o begonie. Sigur era din cea de flori, după buchetele bogate
de petale roşii. Ar fi vrut s-o scormonească un pic să vadă dacă e rizomatoasă,
tuberculată sau fasciculată, dar se reţinu din pudoare. Se cunoşteau doar de câ-
teva zeci de minute, nu era momentul să se înfigă în ghiveciul ei. Miruna o
asigură din priviri de intenţiile ei curate şi planta îi zâmbi.

Sunt begonii cu bulbi, recunoscute pentru frumuseţea florilor delicate
care seamană foarte bine cu trandafiri miniaturali.

– Sigur eşti cu bulb! Se înveseli fata, mângâind cu privirea petalele roşu
aprins. Uite câte flori ai şi-s creţe toate, mai ceva ca trandafirul! Începu să bată
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zgomots din palme şi să râdă nebuneşte. Planta se uita la ea nedumerită un pic
de reacţia fetei, dar mândră de proprietăţile sale. Miruna se opri brusc ruşinată
de propriile izbucniri. Iartă-mă, n-am vrut să te sperii.

Begonia de flori necesită amplasare în condiţii similare cu begoniile de
frunze, dar preferând orientarea spre nord.

– Ei, asta-i!, se supără Miruna, aruncând revista cât colo. Zi şi tu, de un-
de să ştiu eu ce preferă amărâta aia de frunze şi unde e nordul.

Pereţii albi ai odăii erau toţi la fel. Fereastra mică şi murdară nu era ni-
ciodată în bătaia soarelui. Oricum, Miruna nu era un expert în orientare. Re-
perele geografice le pierduse de mult, soarele îl vedea tot mai rar, iar cunoş-
tiinţele într-ale botanicii îi lipseau cu desăvârşire.

– O să-i rog să spele fereastra pentru tine şi te instalez pe pervaz. Ce zici?
Ai prefera pe noptieră, să fim mai aproape?, se pisici ea, încercând să mângâie
floarea. Nimeri însă marginea unei frunze şi o durere subţire îi străbătu degetul.
Ce faci? De ce mă loveşti?, bătu ea în retragere băgându-şi degetul în gură şi
lăsându-l acolo.

Iarna, begonia de flori se udă mai rar, deoarece planta intră în semi-re-
paus, sau se scot tuberculii din pământ şi se păstrează peste iarna într-o cutie
cu pământ şi nisip la temperatura de cca. 10 grade C. În februarie – martie
tuberculii se scot, se curăţă de radăcinile uscate şi se planteaza în ghivece. 

– Doamne, ce complicat e să aibă cineva grijă de tine. N-am înţeles ni-
mic, se lamentă fata, citind din nou. Deci, iarna... ud rar... scot tuberculi... cutie
cu nisip (de unde?!)... martie... rădăcini uscate... în ghivece...  Aha... Am
înţeles!, strigă ea veselă şi începu din nou să bată din palme şi sa ţopăie în jurul
ghiveciului.

La apariţia lăstarilor se aşează ghivecele la fereastră şi se udă gradat
din ce in ce mai mult odată cu creşterea frunzelor.

– Ţi-am zis eu că la fereastră e bine, ţi-am zis, ţi-am zis, ţopăi Miruna.
Hai să dansăm, o să vezi ce bine ne e împreună, începu ea să se învârteasca ţi-
nând ghiveciul cu ambele mâini.

Se învârti aşa o vreme până când ghiveciul îi alunecă din mâini şi zbură
prin toată încăperea, lovindu-se zgomotos de perete. Miruna rămase pironită
uitându-se cum floarea se împrăştie, cum pământul lasă dâre negre pe perete şi
ghiveciul se preface în ţăndări ascuţite. Ţipă şi ea împreună cu planta, apoi
singură, până când uşa se deschise larg şi o asistentă îmbrăcată în alb năvăli
furioasă înăuntru stringând în urma ei:

– Haideţi la 4, iar au apucat-o pe asta mică. Fir-ar afurisită, numai în
pauza mea de masă urlă. Ce-ai păpuşă?! Ţi s-a urât cu binele?

Miruna stătea ghemuită pe jos, ţipând cât o ţineau plămânii, muşcându-
şi buzele şi mâinile, neîndrâznind să atingă petalele împrăştiate pe covor. La-
crimile ei mari nu aveau însă aceiaşi sfială şi se amestecau nestigherite cu pă-
mântul negru şi gras. Planta nu se mişca, nu zâmbea, nu vorbea. Miruna urla
zgârâind covorul. Trăgea de pijama, de asistenta care încerca s-o ridice, de pă-



125

tură. Apucă revista din greşeală şi încercă să se lovească cu ea, dar asistenta o
apucă strâns de mână şi o opri. Imobilizată, Miruna zări fotografiile cu begonii
din revistă şi îşi aminti sfaturile pe care le citise. Se opri din ţipat la fel de brusc
cum începuse şi încetă să mai opună rezistenţă. Surprinsă şi transpirată de efort,
asistenta îi dădu drumul şi se retrase într-un colţ. Miruna se prăbuşi moale pe
covor, cu ochii lipiţi de revistă.

Begonia de flori se înmulţeşte prin bulbi sau bucăţi de bulbi care să aibă
cel puţin un mugure (aceştia se plantează cu partea concavă în sus) sau prin
lăstari puşi în apă până dă rădăcină şi frunzuliţe, când se vor planta.

Se târî până la grămada cea mai mare de pământ şi începu să scor-
monească cu degetele. Dădu de doi bulbi de mărime medie, dintre care unul
avea un mugure mic. Îl luă şi îl puse în buzunarul pijamalei, apoi adună bu-
căţile de plantă şi toate petalele. Lăstarii îi puse în apă în paharul pentru spălat
pe dinţi, iar petalele le ascunse sub pernă. Apoi se aşeză la fereastră şi începu
să aştepte.

Despre bătrâneţe
Ţi-e pasul mai mic, târşit şi obosit. Eşti adus de spate şi nu te mai în-

drepţi. Nu mai ai cum. N-auzi bine, trebuie să ţipe în urma ta, mereu atent,
mereu răbdător. Nu mai vezi. Distingi contururi vagi, faţa nu-ţi mai spune
nimic, iar de la o vreme şi mirosul ţi s-a şters. Tragi după tine o sacoşă de pân-
ză, aproape goală. Lumea te bodogăne că ocupi spaţiul în autobuz pentru o pâi-
ne. Ce, nu puteai să stai acasă? Mureai fără pâinea aia? Poate că da. Şi-aşa
restul îţi fac rău la stomac. Cu pâinea ce te mai descurci. Dar ei nu ştiu ce gust
rău au medicamentele alea colorate de le iei cu pumnul şi cât ai da să poţi lua
nişte zahăr după ele. Dar nu ai voie şi oricum ţi-ar face rău. Dar ei nu ştiu. Cu
muzica lor şi hainele lor colorate, cu ochii lor buni acoperiţi de bretoane la
modă şi frunte fără riduri şi mâini sigure şi piele netedă. Nu ştiu. Încă.

Îţi ţii mereu palmele pe genunchi ca să tremure mai puţin. Nu-ţi mai
aminteşti numele bolii care le face să se mişte aşa, haotic, după legea lor. Îţi
aminteşti că în 1940 erai pe front şi erai tânăr. Ei unde erau atunci cu denu-
mirile lor complicate şi aerele de cunoscători? Îţi zic tataie de parcă v-aţi cu-
noaşte şi îţi lungesc lista de interdicţii şi pe aia cu medicamente colorate. Îţi
împoaie capul cu date şi cantităţi: 2 dimineaţa, una înainte de masă, una jumate
după. Prostii. Ai fost mereu sănătos. Ţi-aminteşti perfect. Aveai tovarăşi buni
acolo. Unii au murit. Tu nu. Te-ai întors acasă după 5 ani şi câini te-au
recunoscut şi au sărit bucuroşi pe tine. Acum sar la baston, nu tocmai amabili
şi lumea râde. Din Cehoslovacia ai venit pe jos. Să-i fi văzut pe ei atunci, cu
privirile lor urâte, în trenurile împuţite, fără apă sau linişte.

Îţi faci loc prin autobuz, trăgând obosit de sacoşă. Şi mâine vei face
acelaşi drum. Ei nu ştiu şi te vor înghionti şi mâine ridicându-se în silă sau în
milă de pe vreun scaun. Nu le porţi pică. Nu ştiu. Încă.

Almanah
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„FOLCLOR” PE INTERNET”

MMiiţţaa  BBiicciiccll iissttaa

Casa impozantă de lângă Bise-
rica Amzei, de pe strada Cristian Tell,
nr. 9-11, care adăpostea până de cu-
rând zeci de cerşetori, a fost cândva a
celebrei Miţa Biciclista, frumoasa
curtezană care a reuşit să fure inimile
a sute de bărbaţi cu stare din Bucu-
reştiul interbelic. Miţa Biciclista, Na-
poleon sau Lia Magazia sunt câteva
dintre prostituatele renumite ce-şi pe-
treceau vremea pe străzile aglomerate
şi pline de magazine scumpe ale Mi-
cului Paris.

Născută în anul 1885 la Diţeşti,
în judeţul Prahova, Miţa Biciclista, pe
numele ei real Maria Mihăescu s-a
dovedit a fi o tânără ambiţioasă care
ştia ce vrea. Fiică a unei spălătorese
care lucra la un instalator neamţ, tâ-
năra de vreo 14 - 15 ani a fost remar-
cată şi luată cu voia ei în începerea
„carierei de curtezană”. Devenită o
tânără cultă şi învăţată la pension în
străinătate, Maria Mihăescu l-a avut
ca prim amant pe... Regele Leopold al
Belgiei.

„A fost un tip de femeie care a
vrut să fie altfel. Miţa era mult mai
versată!”, spune istoricul Adrian Majuru. 

Ieşea pe străzi de bunăvoie şi
îşi alegea singură clienţii, care, de

obicei erau persoane cunoscute sau cu
mulţi bani. „Era o demimondenă, mă
rog, hai să-i spunem în mod vulgar, o
curvă de mare lux. Lucru rar la vre-
mea aceea, în anii ‘20, făcea ciclism
prin Bucureşti pentru a-şi menţine si-
lueta. Făcuse avere şi una din casele
ei era cea în care am locuit noi”, po-
vesteşte istoricul Neagu Djuvara, în
cartea Un secol cu Neagu Djuvara.

El mai povesteşte şi despre at-
mosfera oraşului din acea perioadă:

„Mi-aduc aminte că odată eram
bolnav, în pat, în această oribilă
odaie din casa Miţei... am făcut toate
bolile copilăriei, scarlatină, pojar,
diaree, de toate”.

Între cele două veacuri, bici-
cleta era încă o raritate, iar Miţa a fost
prima femeie ce pedala pe marile stră-
zi ale Capitalei. Era o femeie frumoa-
să, nu prea înaltă, cam de un metru
şaizeci, cu părul blond tuns scurt şi cu
ochii verzi-albaştri.

Se spune că a fost curtată de
bărbaţi celebri precum Nicolae Gri-
gorescu, Octavian Goga şi chiar de
Regele Ferdinand care, se spuna, i-ar
fi făcut cadou casa care se află şi as-
tăzi în apropiere de Piaţa Amzei şi ca-
re îi poartă şi numele.

Constantin Beldie scrie în car-
tea sa că este adevărat şi că acea casă
ar fi costat 4 milioane de lei. Curteza-
na celebră a dus o viaţă extravagantă
şi fără lipsuri până la sfarşitul vieţii.
„Când apărea pe Calea Victoriei, ari-
stocraţii de la Capşa, burghezii de la
Oteteleşanu şi boemii de la Kubler
abandonau politica şi svartul ca să
admire superbul exemplar ciclist. Bi-
cicleta cu ghidon de argint era a unei
suple şi elegante fiice a Evei, cu zulu-
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fi negri, cu pantaloni de catifea mov
strânşi pe picior, cu bluza corai din
care fluturau mâneci înflorate, cu
ghete înalte şi cu o caschetă de mă-
tase albă, înfăşurată în voal alb, din
care răsăreau încrucişate două ace
mari a la Madame Butterfly”, o des-
crie Alexandru Predescu în Vremuri
vechi bucureştene.

Era o femeie avută. Deţinea o
trăsură, o maşină coupe şi servitori
din Polonia. Mânca numai la Athenee
Palace şi mergea la cel mai scump
coafor de pe Calea Victoriei.

A trăit o perioadă la Paris, iar
când s-a întors în ţară a continuat să
cocheteze cu acel stil de viaţă şi le
vorbea tuturor în franceză.

Când se afla la Paris a câştigat
şi o bătaie cu flori pe Champs-Ely-
sees, unde a concurat alături de una
din frumoasele parizience. A câştigat
prin faptul că pielea de pe biciul de la
trasură era împodobit cu flori.

A devenit cunoscută drept Miţa
Biciclista prin anul 1898, când a fost
văzută de ziaristul George Ranetti
plimbându-se cu bicicleta pe Calea
Victoriei. Se spunea că acesta era în-
drăgostit de ea, dar pentru că îl res-

pingea a poreclit-o „Miţa Biciclista”.
O altă extravaganţă de-a Miţei

Biciclista era şi scăldatul în mare în
costum de baie sumar, în perioada în
care toată lumea făcea baie în public
în halat. Acest lucru a stârnit şi un mic
incident. Un şef de post a somat-o pe
Miţa să iasă din apă. Acesta a şuierat
ca aceasta să îl audă, iar Miţa a ieşit
nervoasă din apă şi l-a lovit cu um-
brela.Pe la mijlocul anilor '40 s-a că-
sătorit cu generalul Alexandru Dimi-
trescu, vremuri în care au început şi
problemele financiare. Deşi a trăit ani
la rând în lux, Miţa se vede nevoită în
închirieze câteva camere din casa pe
care o deţinea, iar ea se mută în man-
sardă. Cu toate acestea, nu avrut să re-
nunţe la lux, mai ales când se ştia vă-
zută pe stradă.

Se zvonea că îşi îmbrăca soţul
în haine vechi şi îl trimitea la cerşit,
iar cu banii de pe chirie îşi satisfăcea
obiceiurile de a frecventa localuri de
lux. Se mai vorbea pe-atunci că
Regele Manuel al Portugaliei ar fi ce-
rut-o în căsătorie, ea refuzând pentru
că îl iubea pe doctorul Nicolae Mino-
vici.

Clădirea impunătoare constru-
ită la începutul secolului al XX-lea, cu
faţadă în stil art nouveau, de la nu-
mărul 9-11, din Strada Cristian Tell
este astăzi goală. Imobilul, declarat
monument de arhi-
tectură în stil ba-
roc, a fost câştigat
în instanţă de ur-
maşii Miţei care
l-au revândut cu
mult sub preţul pie-
ţei unor cetăţeni din
Spania

Almanah
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Lucian Mănăilescu

VVeerrssuurrii   
ddiinn  vvoolluummuull   ““6600””

Aflat pe o falie temporală (împlinirea unei vârste mai curând pătrate
decât rotunde), mi-am sărbătorit depresia festivă în munţii copilăriei, încuiat
într-o cameră cu oglinzi, încercând să judec chipurile reflectate ale diverşii
străini care s-au numit, de-a lungul anilor, eu.

Am spart, în fiecare zi, cred, câte o oglindă, şi din cioburi am adunat 3
cărţi (La început a fost umorul, 60 şi Raiul Pirania) , pentru apariţia cărora
trebuie să le mulţumesc prietenilor. Şi nu e vorba, aici, despre forul cotidian al
încarcerării în declaraţii, ci despre prietenii din suflet; pe Mihai Manea, de
exemplu, nu l-am mai văzut de 30 de ani şi el a fost principalul sponsor al
editării acestor volume. La fel cum, Emil Proşcan, Nistor Tănăsescu, Mirela
şi Cornel Lazăr , Calistrat Costin, Ovidiu Cameliu Petrescu, Constantin Mara-
fet sau Marin Ifrim, au sprijinit, fiecare în felul său, tentativele mele literare
actuale. Le mulţumesc!

I

Doamnei Constanţa Buzea

Zile şi nopţi înecate precum 
căţeii fără ochi
în apele mâloase ale inocenţei...
Râdeam de copilul bătrân
ce cumpăra în bâlci vopsele
să mâzgălească măştile tristeţii...
Mai târziu am învăţat

călcând prin roua dimineţii
ce preţ are lumina foşnind
desculţă-n iarbă...
Azi ţin în pumn o vrabie ucisă
şi plănuiesc să o repar
şi s-o arunc în cer.

XI

Lui Emil

Chiar dacă viaţa m-a filmat 
cu încetinitorul,

cineva a tăiat o parte din secvenţe
înlocuindu-le cu amintiri trucate:
unde a fost o iubire se derulează acum
superproducţia valurilor mării, 
în locul singurătăţii se aude 
vacarmul greierilor, în locul prinţului
din Levant un înger cu şapcă iese 
din cârciuma nopţii
şi învaţă să numere lunile şi anii,
până când un al cincilea anotimp
se prăbuşeşte printre crengile cerului…
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XXIII

Lui Marin Ifrim

Nu-mi plac mijloacele de visat 
în comun!

Călătoresc mai mult prin praful
cerului,

mai mult mă prefac fericit printre
veselele amintiri ale oraşului…
Am inventat un cartier
în care salut copacii şi zidurile,
stau de vorbă cu îngerii handicapaţi
despre soarta funcţionarului public
ghilotinat zilnic la ghişeul lui mov,
despre puii de iepure pe care îi plimb
în lesă, despre artificiile cu care
oficialităţile publice aruncă
o dată pe lună urbea în aer, ca şi când
am trăi într-un crater din lună şi
primarul ar trebui să coloreze totul
în culorile tandre ale apusului.

XXV

Stăteam cu sufletul în nuc
foarte amar şi singur cuc…
Şi-n vremea-n care mă iubeai
eu am plecat râzând din rai
şi fluierând a depărtări
umblam hai-hui, cerşeam la flori,
sau înotam în aşternut
de arşiţa unui sărut…
Şi suntem astăzi doi năuci
căzând, ca nucile, din nuci.

XXVI

Lui Nistor Tănăsescu

Îngerul venea zilnic
să ne vândă indulgenţe
dar noi nu aveam timp, nu aveam
vocaţia fericirii,
urcam prin bolovănişul cerului
zdrelindu-ne genunchii şi coatele

şi inima…
Iar îngerul alerga după noi
încercând să ne vâre în suflet
tabloul pictat în Tahiti: cel 
cu plaja pustie şi cu singurătatea
zburând  cu aripile crucii pe umeri.

XXIX

Consătenilor mei

Chiar şi azi, când nu mai sunt zăpezi,
vin ţărani cu ele să ne-îmbete,
doar în ochii lor mai poţi să vezi
toată sarea mărilor de sete.

Şi prin târg îi simt ai nimănui,
pipăindu-şi banii ca pe moaşte,
când tristeţea are ochi căprui
în ninsoarea mieilor de paşte.

Cine-s ei? S-au sufocat sub măşti
şi-au venit să-şi târguiască gerul,
au venit, bătrâni, umili şi proşti,
în oraşul mort, să-şi vândă cerul.

Iar când foamea-i molfăie-n gingii,
şi-ospătarii le arată nota,
pleacă înspre zările pustii
şi se-ntorc acasă, pe Golgota.

XXXVI

Fiului meu

Tristeţea pică veşnic într-o joi,
lunea se face-întotdeauna vineri,
marţi e potopul unor tandre ploi
şi sâmbătă spre seară suntem tineri.
Duminica am dat-o cu-împrumut
s-o zugrăvească preoţii-n altare
iar miercuri un copil ce s-a pierdut
adoarme pe banchizele polare.
Aprile, cu floarea de cais,
ninge ca-n toiul iernilor rebele,
şi vine anul nou, la mine-n vis,
ca un cuţit înfipt până-n prăsele.

Almanah
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XXXVI

Pentru Mirela şi Cornel

Mi-e dor de voi, bunii mei prieteni,
şi rememorez zilele şi nopţile
când încăpeam toţi patru
în ungherul strâmt al fericirii…
Cât să fi trecut de atunci?...
Mă visez tot mai des
în gara Ploieşti-Sud
hoinărind pe peronul pustiu,
asurzit de ţârâitul greierilor…
Ceasul arată o oră trecută demult
şi trenul îmbătrâneşte pe şine
la linia unu…

XXXVIII

Chiar acum mama mă naşte
pentru a suta oară;
Nu ţi-e milă de mine? o întreb,
nu ţi-e milă, mamă, de moartea mea
în care îţi zideşti trupul
chinuit, precum o biserică?
Dar ea nu răspunde,
numai mângâie fruntea tatălui meu
care mi se prelinge obosită pe faţă…

XL

În amintirea lui Dorin Roşcoiu

Dacă vreţi să vedeţi staţi cu 
ochii închişi

până când va veni pasărea orbitoare,
până imaginea o să se surpe în voi
ca o amforă răsturnată 

de vuietul mării...
N-o să vă ajungă vederea, 
nici destulă bucurie nu va fi, 
nici măcar destule oglinzi 

prin preajmă...
Dar vă spun: dacă vreţi să vedeţi
staţi cu ochii închişi ca în moarte
pândind amnezia întunericului.

XLV

Am iubit demult o fată frumoasă,
cândva mi-am iubit cu disperare

tristeţea,
uneori am iubit... alteori 
s-a făcut seară prea repede...
Acum fata frumoasă a ajuns într-o
fotografie cu lumina scorojită,
tristeţea e un deşert al 

oamenilor-pietre
şi eu străinul ce-şi caută chipul
în labirintul oglinzilor...
Dar, rătăcind prin viaţă,
adulmecând mirosul de mânz tânăr
al fiului meu sau bâjbâind în văzduh
după cântecul privighetorii,
oboseala dulce a fericirii mă ajunge

din urmă
şi muşcă din mine ca o fiară flămândă.

LII

Lui Mihai şi adolescenţei noastre

O seară blondă, ţi-o mai aminteşti,
într-un local ce încropea poveşti,
şi noi eram impertinent de tineri
şi ne jucam de-a miercuri şi 

de-a vineri.
Ispita tandră, cu purtări alese,
dansa nefericită printre mese;
Noi beam un vin amar, ca şi destinul,
şi azi, când mă îmbăt, la fel e vinul.
Ne-au dat afară în târziu de noapte,
nici nu ştiam c-o să plecăm departe,
şi au cărat, o vreme, după noi,
aripi la tomberonul de gunoi.

LIII

Tatălui meu

Lincşii culorilor au prins toamna
în ghearele lor foşnitoare, zarea
se prelinge roşie peste păduri,
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singurătatea tatei stă la taifas, 
în livadă,

cu pomii zdrenţăroşi şi nebuni...
Toate-s vechi, de când lumea,
timpul s-a oprit parcă în alt an,
coasa ruginită stă agăţată 

de-o creangă
aşteptând să apună 

ultimul măr ionatan.

LIV

Mă mai întorc, din când în când,
acasă.

un loc străin, în care se mai poate
să plouă şi să ningă şi să fiu
bolnavul ultim de singurătate.
Şi trec copiii către şcoli uitate,
şi vine toamna în abecedare,
Doamna şi-a luat concediu de la cuci
şi-a început, de-un veac, 

vacanţa mare.

LX
Niciodată nu discutăm despre cadavrul
înmormântat în pielea noastră, despre
carnea şi muşchii care acoperă

moartea…
Tot timpul ne punem oglinzi în faţă -
ca să părem vii - tot timpul 

ne prefacem
că suntem nemuritori, tot timpul
trăim fel de fel de vieţi ale altora.
Pe Titanic orchestra cântă
şi suntem în extaz…
O picătură sărată ni se strecoară
din când în când sub gene şi
suntem fericiţi şi dansăm
pe postamentul de gheaţă…

Cuvinte de suflet

Până la vârsta pe care o îm-
plineşte în noiembrie 2011, i-am fost

alături lui Lucian Mănăilescu un sfert
din viaţă. Timp în care, pe lângă sil-
niciile şi rigorile câteodată absurde
ale cărţii de muncă, am împărţit fră-
ţeşte toată poezia sa şi a mea, adică
toate elegiile, odele şi epodele pe care
ni le-a rezervat din belşug destinul
nostru identic de cetacee romantice.

Aşadar, am visat, am sperat,
ne-am bucurat şi mai ales am eşuat
împreună pe toate plajele inospita-
liere imaginabile, pariind, întotdeau-
na greşit, pe partea plină a paharului,
pe eternitatea fluturilor sau pe fair-
playul judecătorilor ieşiţi în cale.
Sunt şi acum momente în care, citin-
du-i versurile, pot jura fără ezitare că
au fost gândite şi de mine, şi nu mă
îndoiesc că, la rându-i, lui Lucian i se
întâmplă la fel. Cred, de aceea, că
avem în comun acelaşi sistem de ope-
rare liric şi că numai noi doi de pe-
aici ştim cu adevărat de ce eşuează
balenele...

Dintre noi doi, fratele meu mai
mare şi prim protector Lucian Mă-
năilescu, fiindcă a avut curajul de a
se expune public mult mai mult decât
mine, ca o ţintă care îşi iubeşte real-
mente gloanţele, este şi singurul şi de
urgenţă îndreptăţit la toată gloria li-
terară posibilă şi la ponoasele ei! De
acum ar cam fi timpul să mă bat şi eu
pentru el, cel puţin încă un alt sfert de
viaţă, cum a făcut-o şi el pentru mine,
cu toţi cei care îl înjură sau ne înjură
de singura noastră mamă – poezia!

Nistor Tănăsescu
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Bucureşti, 
Sfârşit de August, 1959

Este aproape 4 şi jumătate, aştept să vină băieţii să începem fotbalul. De
după colţ apare Miludia. Domnişoara Miludia. Este „iubita” mea. Eu am 10
ani, Miludia are 26. Eu sunt elev în clasa a V-a, ea are o funcţie importantă, nu
ştiu precis ce, la Ministerul de Externe. Am auzit-o pe madam Dumitriu, o
vecina de-a noastră (celelalte femei de pe stradă, când nu este ea de faţă, îi zic:
Dumitroaica – cică este cam mahalagioaică) că Domnişoara Miludia este foarte
apreciată la minister. Vorbeşte 5 limbi străine  - engleza, franceza, germana,
chineza şi idiş. Dumitroaica a zis că precis o să ajungă şi ministru!

Ca de obicei, Miludia vine la mine şi cu o mână mă mângâie pe creştetul
capului - pielea ei este albă-albă, cu degete prelungi şi unghii sidefii. Cu cea-
laltă mână pe geantă mă întreabă:

–  Ia zi, mă isteţule, dacă vrei ciocolată, când a avut loc răscoala cea mai
mare a ţăranilor din România? 

–  În 1907 - răsuflu eu uşurat că am ştiut răspunsul pentru ciocolată (şi
când nu ştiu ce mă întreabă, mă mustră: „pune mă, mâna pe carte”, dar cio-
colata tot mi-o dă)

–  Sărut mâna Domnişoară Miludia!
–  De câte ori ţi-am spus să nu-mi mai zici aşa? Spune-mi Miludia.Acum

hai, du-te la joacă!
F

–  Baaaaaaaaah! Baaaaaaaaah, dacă îmi mai dai la gioale să ştii că îl iau
înapoi pe „Voinescu”!

Cel care mi-a adresat „groaznica” ameninţare este Lucian, cel mai mic
dintre cei 8 puşti care locuiesc în cartierul Vatra Luminoasă, pe strada Nicolae
Cristea. (Lucian a îmbrăţişat cariera militară, i-au plăcut avioanele şi marea, a
ajuns pilot militar, apoi instructor de zbor. S-a „cerut” la o unitate lângă Con-
stanţa, să fie lângă draga lui mare. Tot într-o zi de August, peste 21 de ani, în
1980, avionul cu dublă comandă în care el instruia un elev, s-a prăbuşit în

Constantin Roşu (Pucu)  
Noua Zeelandă

DDoommnniişşooaarraa
MMiilluuddiiaa
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Marea Neagră. Mormântul lui Lucian a fost marea pe care a îndrăgit-o atât de
mult). 

F
Suntem înca în vacanţa de vară, ne-am reunit la Bucureşti de pe unde a

fost plecat fiecare şi… batem mingea noastră cea de toate zilele. După amiază,
cum se moaie căldura, se încinge „miuţa”. Jucăm pe stradă, nu prea trec maşini
şi nu deranjăm pe nimeni, toţi „vegetează” topiţi de căldura de peste zi.

În afară de fotbalul „clasic” avem şi un campionat de fotbal cu nasturi.
Deh, computerul nu fusese inventat şi noi, copii acelei generaţii, aveam jocurile
noastre preferate. În top, bineînţeles, era fotbalul pe stradă, unde driblingurile
se făceau cel mai ades cu ajutorul gardurilor caselor . Apoi mai jucam „lapte-
gros”, „poarca”, „v-aţi ascunselea”. Astea din urmă erau jucate şi de copii de
pe străzile învecinate. Noi, cei de pe strada Nicolae Cristea avem însa şi sus
pomenitul campionatul de fotbal cu nasturi, unic în cartier. Terenul îl repre-
zentau dreptunghiurile din piatră foarte fin şlefuită, cam un metru pe jumătate
de metru, aflate în faţa uşilor de la intrarea în locuinţele părinţilor noştri, lo-
cuinţe tip vagon, unde au locuit, înainte de 23 august 1944, angajaţii uzinelor
Malaxa. 

Echipa mea de nasturi este pe locul doi dar mai sunt multe meciuri de
disputat. Ameninţarea lui Lucian că îl ia înapoi pe „Voinescu” mi-a muiat
picioarele. Păi ce mă fac eu fără „Voinescu”? E portarul echipei mele - un dop
de plastic negru de dimensiunea unui pul de table, rotund si gol pe dinauntru -
împrumutat de la Lucian. Apără formidabil, la fel de bine ca celebrul portar al
echipei CCA! Mă sperie ameninţarea lui Lucian şi îmi propun să nu-i mai dau
la „ţurloaie” în seara asta. Nu de alta dar mâine am meci de nasturi cu Pape.
Pape este porecla lui Petrişor, cel mai mare dintre noi, un fel de şef al clanului
copiilor de pe Nicolae Cristea. Anul trecut Petrişor a avut de dat un extemporal
la „mate” şi doamna profesoara le-a spus elevilor să nu semneze lucrările, ca
să nu ştie a cui este lucrarea pe care o corectează. Iar Petrişor, pe numele lui
Pantazi Petrişor, discret, într-un colţ al hârtiei, a scris; PA de la Pantazi şi PE de
la Petrişor. „Profa” i-a ars un 4 şi l-a făcut de râsul colegilor, porecla rămâ-
nându-i PAPE! 

F
Azi nu ne prea merge jocul. A sărit mingea în curte la madame Buzoianu,

care are un câine lup tare rău. Acum trebuie unul dintre noi să meargă acasă, să
găsească o bucată de carne, să îl ademenim pe lup într-un colţ al curţii iar ci-
neva să sară gardul şi să recupereze mingea.

Meciul este întrerupt. Marian pleacă după carne (facem acest lucru prin
rotaţie şi este rândul lui -  ce bătaie am luat eu de la mama acum 4 zile când am
şterpelit din răcitor o bucăţică de muşchiuleţ, că altceva nu am găsit) şi ne
repezim fiecare în casa lui să bem apă; suntem transpiraţi şi avem gurile uscate.
Nici nu apuc să îmi torn apa în cană, că aud vocea lui Dan: „Hai mă, grăbeşte-
te, a venit americanul!”

Almanah
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Arunc repede cana, nu-mi mai trebuie nici un fel de apă, mă reped să
îl prind pe „american”. Dacă ajung la timp, mai fac rost de o pastilă de gumă
de mestecat. Am economisit deja 3, dacă mai primesc una şi reuşesc să nu o
mestec, o să am puse deoparte 4, şi când ajug la 5... ei bine, când o să am 5 le
pot schimba cu Dan: el îmi dă „tigăiţa” de Coca-Cola iar eu îi dau pastile de
gumă de mestecat americană... Hehehe, cine o să mai aibă pe strada noastră o
„tigăiţă” de Coca-Cola!

Dan, o mare speranţă a atletismului romanesc, aleargă 60 de metri
garduri juniori. Este campion naţional. Anul următor va merge la Praga pentru
campionatele europene. Are şanse mari la o medalie. Noi l-am poreclit „Calul”
pentru că are nişte picioare foarte lungi... 

Nici nu apuc să ies bine pe uşă că văd maşina americanului, o
parchează, ca de obicei, lângă bordura din faţa casei în care locuieşte Miludia.
Ceilalţi deja sunt împrejurul maşinii. Maşina americanului!... Pe botul ei scrie:
OLDSMOBILE. Caroseria este dintr-un lemn gălbui, poţi pune mâna pe lem-
nul ăsta şi nu îţi intră nici o ţeapă în degete.

Dinu, alt băiat de pe strada noastră dar care nu mai joacă fotbal cu noi;
el este mai mare, are 17 ani (tanti Gina a zis într-o seară, eu am auzit-o: „Ce să
mai joace dragă ăsta fotbal, ăsta visează numai păsărici -  nu prea am înţeles eu
de ce să viseze Dinu păsărici), ne-a spus într-o seară că maşina americanului
are şi motorul tot din lemn şi că în loc de benzină merge cu conuri de brad.
dar... nu prea l-am crezut.

Gata, am ajuns lângă maşina americanului. 
–  Hello boys
–  Hello Mister - toţi într-un glas.
–  How are you today?
–  Fain, senk iu’  tot într-un glas-
–  Your chewing-gum is here.
Ne bulucim să ne luăm tainul.
–  Senk –iu sar.
Ne-a învaţă nenea Devan, alt vecin, care este un fel de şef de serviciu

la Ministerul Comerţului, cum să „vorbim” cu americanul. Fug repede să as-
cund pastila de gumă, să nu îmi calc pe inimă şi să o mestec. Când unul dintre
noi începe să mestece o gumă, ehehe, poate trece şi  o săptămâna până o arun-
că! Seara o ţinem lipită sub lobul unei urechi, şi dimineaţa o luăm la mestecat
din nou cu toate că nu mai are nici un gust.

Americanul a intrat la Miludia în casă, noi ne reapucăm de fotbal.
Nu trec nici 5 minute şi, din ambele intrări pe strada noastră, apar

două maşini Volga de culoare neagră. Merg foarte încet. Opresc la circa 100 de
metri de casa Miludiei. Din fiecare coboară câte doi tipi. În costum şi cravată -
pe caldura asta! Maşinile lor nu ne mai lasă să terminăm partida.Una din ele a
parcat chiar unde are poarta echipa mea. Ne oprim, ce putem face!

Dintre cei 4 tipi, unul se ascunde după camioneta lui nea Nicu, şofer
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la o alimentara; se scoală devreme nea Nicu - pe la 4 dimineaţa - să se ducă
după marfă, şi are aprobare să parcheze maşina acasă. Mă duc şi eu să văd ce
face – cred că vrea să facă pipi! Da’ de unde! Îl văd că duce la ureche un fel
de… ceva negru, şi îl aud zicând: „Şoimule sunt Albu, Şoimule sunt Albu, mă
receptionezi?” Apoi pauză. „Soimule, alfa a intrat la Crizantema, repet alfa a
intrat la Crizantema” Iar pauza. „Recepţionat Şoimule, trecem pe varianta Ca-
raiman”. Obiectul negru dispare într-un buzunar al costumului. Cei patru se re-
unesc într-un loc ferit de ferestrele Miludiei. Vorbesc şoptit o vreme, apoi se
urca în maşini şi dispar. Nouă ne-a trecut pofta de joacă. Încercam un „lapte-
gros” dar… nu prea ne merge. Ne despărţim cu gândul la revanşa fotbalistică
din ziua următoare.

F

Septembrie 1959

A reînceput şcoala. Am luat şi prima notă, la română, un 9, la o lucrare
cu tema „Cum aţi petrecut vacanţa”. Am scris despre viaţa la ţară, la bunicul
Radu. Acum încerc să citesc lecţia pentru mâine la istorie dar nu mă pot con-
centra; din stradă se aude ca un fel de bâzâit. Mă uit pe feresatră şi văd oameni
discutând agitat. Nenea Devan şi nevastă-sa, madam Buzatu, Dumitroaica – se
putea să nu fie ea prezentă? – Paula coafeza, Edith cu soţul ei Mitică, părinţii
lui Dinu, bunicii lui „Calu”, mama, Irinel de la numarul 62… Ce s-o mai fi
întâmplat? Las cartea de-o parte şi ies în stradă să aflu de ce e atâta vânzoleală.
Trag cu urechea la ce se discută.

–  Au arestat-o, a venit aseară securitatea şi au săltat-o din pat. Am văzut
cu ochii mei, au luat-o în cămaşa de noapte 

–  Haide, doamna Dumitriu, că exagerezi, chiar dacă o ridicau, o lăsau
să se îmbrace - zice nenea Devan

–  Să-mi sară ochii din cap, să n-am parte de înmormantare cu dric dacă
vă minciunesc - contrează Dumitroaica.

–  Domn’e, io zic să nu ne băgăm, cine ştie ce trăznaie a făcut fătuca, nu
au venit ăia degeaba s-o aresteze - intervine nea Tase, pensionar de armată.

–  Măi oameni buni, nu este bine să ai relaţii cu ăia din vest! Sunt nişte
nenorociţi, cum eram noi pe vremuri, capitalişti împuţiţi care exploatează mun-
ca omului. Miludia asta ce-a făcut? S-a dat bine pe lângă americanul ăla, doar-
doar o avea ea câştig. Ce câştig? Să o ajute să emigreze în America? Era cam
cu nasu’ pe sus, bine că i s-a înfundat! - a comentat Pupi, urâta de pe strada
noastră, care nu are nici un prieten cu toate ca este destul de tânară, nu a împli-
nit 30 de ani.

–  Nu au arestat-o ei degeaba. Dacă o dovedesc şi au probe că a făcut
spionaj, vai de soarta ei. Îi dă douăjdă ani ca popa’ – dă verdictul tatăl lui
Marian.

Au aparut în zonă şi prietenii mei. Uite-l pe Pape, pe Relu, pe Lucian...
–  Faceţi calculul la guma că... gata, s-a terminat cu americanul - ne
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anunţă Pape cu glas sumbru. Eu sunt cel mai mâhnit! Mai aveam să eco-
nomisesc o pastilă şi eram posesorul „tigăiţei” de Coca Cola! Acum ce să fac?
Să mă supăr pe Miludia?

Seara, când toţi s-au adunat pe la casele lor, o întreb pe mama:
–  Mamă, şi ce o să păţească Miludia?
–  Probabil că o s-o bage la puşcărie - răspunde mama sec.

F
Am uitat de Miludia.  Nu prea sunt în „formă” azi. Am luat un 5 la „ma-

te” şi mâine e şedinţă cu părinţii. Cred că o să iau nişte scatoalce de la mama.
Mă opintesc să bag şi eu un gol... iarşi batem mingea.

Când apare Dumitroaica şi în jurul ei se strâng vecinii, ne oprim. Tragem
cu urechea.

–  I-au dat 15 ani. Pentru spionaj în favoarea unei ţări străine. Mi-a spus
don’ Jderu, care este avocat la Tribunal, ăsta de are casa pe strada Max Vexler.
I-a dat lu’ americanu hârtii care erau strict secrete pentru ţară. Şi asta nu pentru
bani ci pentru că se culca ăla cu ea. O curvă! Pe american l-au expulzat.

Of! Dacă aş fi un pic mai mare m-aş repezi la Dumitroaica şi aş lua-o de
gât. Cum s-o facă pe Miludia curvă? Seara, la masă, l-am întrebat pe tata:

–  Tată, cum e la puşcărie?
–  Da’ ce-ţi veni?
–  Păi… citesc „Contele de Monte Cristo” şi eroul principal este în

puşcărie.
–  E urât şi greu acolo, măi băiete, puşcăria-i făcută să îndrepte oamenii

care au greşit în viaţă.
Oare cu ce o fi greşit Miludia?

F
August 1964

Zi de Duminică! Căldura te căpiază. Este cam ora 3 după masă şi, în
ciuda caniculei, strada noastra zumzăie de oameni. Nu mai ai loc să arunci un
ac, sunt parcate maşini una lângă alta. Pe seară va fi mare-mare-mare meci de
fotbal. În Cupa balcanică. Jucăm cu bulgarii. Meci greu. La noi centru atacant
este „Crăcănel” - Constantin de la CCA adică, dar şi bulgarii au un centru tare
de tot, Asparuhov.

Au început să curgă spectatorii spre stadion de pe la ora 11. Să prindă un
loc bun, care la tribună, care la peluză. Eu nu mă grăbesc. Nu am pierdut nici
un meci de fotbal de pe stadionul „23 August” în ultimii 5 ani. Am fost nelip-
sit la marile derby-uri bucurestene Rapid - Progresul urmat de CCA - Dinamo,
la toate meciurile internaţionale. Intru fără bilet, bineînţeles, am eu un loc, o
gaură în gard între tribuna I si tribuna zero (aia unde stau diplomaţii şi alţi şme-
cheri de la partid). Mă duc şi intru pe stadion când mai este un sfert de oră până
la începerea meciului. Acum stau în curticica plină de flori a casei şi dau târ-
coale motocicletei. Şi-a cumpărat tata motocicletă. Un „IJ” de 360 centrimetri
cubi. Numai tata şi nea Motoc au motociclete. Nea Motoc are o „Jawa” de
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250... Uneori se iau la întrecere pe Şoseaua Mihai Bravu.Deşi mai mică, fuge
tare Jawa lui nenea Motoc - „e o maşinărie nervoasă” - mi-a explicat tata.

Dintr-un fel de instinct îmi îndrept privirea spre poartă. Miludia? 
În dreptul porţii văd o femeie care parcă aduce cu ea. Părul nu mai este

negru strălucitor, cum era pe vremuri, ci - mai curând - alb. Ochii, ochii ei
frumoşi sunt obosiţi, au cearcăne, obrazul este slab şi galben. Mă îndrept spre
poartă şi ajungem faţă în faţă. Întinde mâna dreaptă şi mă mângâie pe cap, aşa
cum făcea înainte să intre la puşcărie. Mâinile ei... au pielea crăpată, degetele
îi tremură şi unghiile sunt intrate în carne.

–  Mama ta e acasa?
–  Da domn… da Miludia. 
–  Vrei sa o chemi până afară?
–  Sigur,îndată...
Mă reped pe scări şi îi spun mamei, care îmi cârpeşte nişte ciorapi:
–  Mamă, afară este Miludia, vrea să vorbească cu tine.
O văd pe mama cum pune de-o parte ciorapii şi acul, îşi face o cruce şi

se îndrepată spre scări. O îmbrăţişează pe Miludia. Nu înteleg de ce amândouă
plâng. Plâng de li se zguduie umerii. Plâng înlanţuite.

–  Cum ai scăpat?
–  S-a dat amnistie, 20 de ani de la 1944.
–  Doamne Doamne, cum a fost, ai suferit?
–  Nu pot să vorbesc despre asta, da, mi-a fost greu, cumplit de greu.
Trag si eu cu urechea. Apare Dumitroaica - se putea să scape ea ocazia.
–  Miludia dragă, ce surpriză! Ţi-au dat drumul? Vai, dar ce bine arăţi!

Iarăşi îmi vine să sar la gâtul ei... 
–  Şi acum ce faci? Unde stai? Cu ce o să trăieşti? Te putem ajuta cu

ceva?  întreaba mama.
–  Nu coană Florico, nu îmi trebuie nimic. Stau la un cămin de nefa-

milişti, în cartierul „Dămăroaia”, suntem 4 în cameră... Mi-au dat şi servici,
sunt vânzătoare la o alimentara pe Şoseaua Viilor.

Nu ştiu cum, mă strafulgeră o idee. Mă reped în casă, trag sertarul unde
sub nişte rufe îmi ţin eu „comoara” - nişte timbre, nişte insigne şi…o ciocolată.
Mă duc şi, roşu în obraji, îi dăruiesc Miludiei ciocolata.

Se uita mirata la mine şi reîn-
cepe sa planga.

Îi sărut mâna crăpată şi mă
grăbesc spre gaura din gardul stadi-
onului. 

F
Azi noapte am visat-o pe Mi-

ludia! Mă mângâia pe cap şi îmi dă-
dea ciocolată. Miludia mea, iubita
mea...
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Un nou început 
pentru Cenaclul

“Agatha
Grigorescu
Bacovia”

În urmă cu 7 ani, într-o zi de octombrie, 27 de liceeni din Mizil şi câţiva
entuziaşti, puneau bazele Cenaclului literar „Agatha Grigorescu Bacovia”. Din
păcate, dar şi din fericire, elevii aceia minunaţi şi adolescenţele lor zburătoare,
după 2-3 sau 4 ani au plecat spre zările fireşti ale destinului lor, dar am luat-o,
de fiecare dată, din nou, de la capăt. Nu fără ei, deschizătorii de „drum” nici
fără cei ce i-au urmat, pentru că „absolvenţii” cenaclului s-au întors, ori de câte
ori au avut ocazia, să-şi salute, cu sufletul, amintirile.

Iată, doar câteva nume: Ramona Apostol, Andreea Aprodu, Alexandra
Comşa, Ruxandra Dobre, Anca Elisei, Claudia Matache…

Am mers împreună în excursii tematice şi în muzee, am văzut Ipoteştiul
lui Eminescu, am ţinut o şedinţă de cenaclu la Muzeul „Iulia Hasdeu”, am
câştigat câteva premii literare şi, mai ales, am devenit prieteni.

Apoi a apărut revista Fereatra, un nucleu de memorie pentru visele
noastre. Şi Concursul Naţional de Literatură “Agatha Grigorescu Ba-
covia”, în aceste două oglinzi având, nu o dată, privilegiul de a descoperii
nume de referinţă ale literaturii şi artei româneşti: Eugen Simion, Adrian
Păunescu, Fănuş Neagu, Ion Gheorghe, Grigore Vieru, Dan Puric, Mircea
Diaconu, Tatiana Stepa, Raul Cârstea...

Despre concurs trebuie să mai spunem că participarea a fost, de la an la
an, tot mai numeroasă şi mai... internaţională (de exemplu, anul acesta au
participat concurenţi din Spania, Italia, Anglia, Germania, Noua Zeelandă,
Ucraina, Republica Moldova, Cipru, Quatar - câştigătoarea Premiului I la
Poezie de acolo ne-a contactat) mulţi dintre câştigătorii premiilor afirmându-se
pe „scena” literaturii: Aida Hancer, Diniş Adrian, Florentina Dalian, Bargan
Ecaterina, Andreea Teliban, şi mulţi, foarte mulţi alţii, majoritatea dintre ei
studenţi sau elevi de liceu (Deniz Otay, este - credem noi - o mare promisiune
literară la numai 18 ani!).

Tot revista ne-a adus în preajma unor modele, de care avem foarte mare
nevoie şi, o spunem cu umilinţă, dar şi cu încântare, nu ştim cum vom putea
„plăti” materialele dăruite „Ferestrei” de Magda Ursache, Passionaria
Stoicescu, Victoria Milescu, Mariana Ionescu, Adrian Dinu Rachieru,
Gheorghe Istrate, Florentin Popescu...

La fel cum ne onorează excelentele relaţii de colaborare pe care la avem
cu revistele: Actualitatea literară (redactor şef Nicolae Silade), Vatra Veche
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(redactor şef Nicolae Băciuţ), Citadela (Aurel Pop), Oglinda Literară
(Gheorghe Neagu), Bucureştiul literar şi artistic (Florentin Popescu) sau
Jurnalul de Vrancea - on line (Liviu Ioan Stoiciu)

Am publicat o antologie de cenaclu şi una a concursului, dar şi un Al-
manah Cultural, editat cu consecvenţă în ultimii 4 ani. 

Acestea sunt realităţi. Restul… suntem noi. 
Aşadar, în ziua de 3 noiembrie

am luat-o de la capăt „bătrânii studenţi
în minte”: Emil Proşcan, prof. Stanciu
Geta, prof. Burlacu Luminiţa, prof.
Bădicioiu Laurenţiu, Mănăilescu
Lucian şi… 26 de liceeni: Poliţeanu
Andreea, Neagu Andreea, Ispas
Sabin, Cîrstea Bogdan, Novac Maria,
Stan Nicoleta, Cristescu Larisa-

Monica, Andrei Aldona, Stoican Florentina, Stan Vasilica, Stănciulescu
Dănuţ, Chivu Alin, Goia Ştefan-Claudiu, Sora Mădălin, Vişan Leon-Ionuţ,
Galeş Ana-Maria, Cătălin Mădălina, Petrescu Ariadna, Iliescu Cosmin,
Burlacu Mădălina, Firescu Bianca, Bîrcă Ana-Maria, Coşciug Carmen,
Andrei Ana-Maria, Cujbă Andreea şi Lixandru Andreea-Sorina.

Chiar dacă a fost doar o incursiune de (re)cunoaştere în teritoriul „inam-
ic” al literaturii, tinerii noştri colegi au avut curaj nu numai să citească, dar şi
să… critice. Ceea ce, s-o recunoaştem, nu ni s-a mai prea întâmplat, la prima
întâlnire cu „recruţii” aspiranţi la gloria literară.

Almanah

Asociaţia Culturală Asociaţia Culturală „Agatha„Agatha
Grigorescu Bacovia” CenaclulGrigorescu Bacovia” Cenaclul
„Agatha Grigorescu Bacovia”  şi„Agatha Grigorescu Bacovia”  şi
revista „Fereastra” adreseseazărevista „Fereastra” adresesează
tuturor colaboratorilor, sponso-tuturor colaboratorilor, sponso-

rilor şi cititorilor, care au sprijinit modestelerilor şi cititorilor, care au sprijinit modestele
noastre eforturi culturale, cele mai calde mul-noastre eforturi culturale, cele mai calde mul-
ţumiri, urări de sănătate, fericire şi împliniri înţumiri, urări de sănătate, fericire şi împliniri în
noul an!noul an!

Acest nou început sperăm să rămână, pen-Acest nou început sperăm să rămână, pen-
tru noi toţi, sub semnul speranţei şi al credinţeitru noi toţi, sub semnul speranţei şi al credinţei
în perenitatea valorilor.în perenitatea valorilor.

La mulţi ani!La mulţi ani!
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Se spune că din greşeli învăţăm. Prima dată e neştiinţă, a doua oară este
neatenţie. Şi nu vreau să fac o prostie. Îmi pare rău, dar trebuie să plec. Însă
asta nu înseamnă că nu am ţinut la tine, Matei. Te-am iubit, dar te-am iubit în
felul meu. Şi mereu vei avea un loc aparte în sufletul meu. Ştii asta.

Annette

Era zi de tragere. Toată unitatea se mutase în acea zi de vineri ploioasă
în poligonul închis. În aprilie tuna. Dumnezeu avea probabil o misiune pentru
Sfântul Ilie. Cu toţii îşi primiseră armele - câte un Colt 45 - iar acum îşi aş-
teptau muniţia.

– Rădulescu!
Matei Rădulescu, unul din oamenii de bază ai unităţii, tresări.
– Omule, ce-ai? Îţi tremură mâinile.
Matei se uită la arma din mâna lui şi imaginea Annettei îi apare în faţa

ochilor ca aievea. Cum de nu şi-a dat seama dinainte? Era atât de evident… şi
el atât de orb.

– Hei, Dinu, stai…
Dinu Magheru se întoarse la chemarea amicului său.
– Ce crezi că o să facem azi? E doar exerciţiu, sau o fi pentru…
– Taci! Ai înnebunit? Noi nu ştim de…

Amândoi vorbeau mai mult din priviri, atenţi la mişcările celorlalţi co-
legi.

– Ştiu doar că ne pun să tragem la ţintă, dar nu ştiu şi pentru ce. Dinu se
uită în jurul său, apoi continuă: Uite ce e, Matei… nu ştiu ce e cu tine, dar în
ultimele două zile ai fost cam… distrat.

Matei Rădulescu îşi plecă privirea în podea. Annette râdea de întrebarea
naivă, curioasă a unui copil către părinţii săi.

– Sunt bine…

Ţinta - silueta unui om cu cerculeţe asemenea unei plăci de darts - stătea
dreaptă la aproximativ 20 de metri în faţă. Rădulescu o privea atent - de atât de
mult timp încât începuse să o vadă cum se mişcă. Dansa, rochia subţire de vară
unduindu-se lin în jurul trupului ei firav. Annette îi zâmbea inocent - părul

Liceeni în... ferastră

Alexandra-Alma Frâncu

DDuummnneezzeeuu  nnuu
jjooaaccăă  zzaarruurrii
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roşcat contrasta puternic cu albul angelic al pielii sale.
– Rădulescu!
Comandantul se afla în spatele lui Matei, uitându-se la mâinile strâns

încleştate pe armă.
– Să ştii că nu o scapi dacă o ţii mai uşor. Uite gloanţele.
Cu degetele tremurânde, a introdus pe rând gloanţele din cutie. Îi era

cald, simţea că se sufocă. Parfumul ei îi ameţea simţurile, amintirea mâinilor ei
jucându-se cu nasturii cămăşii îi provoca o durere cumplită, fizică.

Pocnete scurte şi intense străpungeau aerul odată cu ieşirea glonţului de
pe ţeava armei. Un miros acru, de ars, plutea în aer.

Şi mereu vei avea un loc aparte în sufletul meu.
Ochii îi erau umezi, imaginea se înceţoşa. Mâinile îi tremurau din ce în

ce mai tare, greutatea armei îi forţa încheietura.
Te-am iubit.
Primul glonţ a ieşit neaşteptat şi a străfulgerat ţinta prin inimă.Greşelile

ne învaţă. Al doilea glonţ îi urmează primului, trecând prin frunte. Simţea paşii
comandantului cum se opresc în spatele lui.

Dar trebuie să plec.
Rapid, următorul glonţ face victima să şchiopăteze.
Ticălosul… numai el… a minţit-o… după cât a făcut-o să sufere…
Placa de darts cu chipul medicului primea un glonţ în ficat.
E atât de inocentă… iar el…
– Matei! Ce dracu se întâmplă cu tine?
Al cincilea glonţ loveşte drept în testiculele plăcii de darts neajutorate.
– Nimic, domnule!
Comandantul îl priveşte atent pe Matei. Se uită apoi la ţintă şi se gân-

deşte ce fel om are în faţă. Cel mai de încredere subaltern al său, unul dintre cei
mai rapizi şi precişi militar din ţară. Dar un om care cedează, totuşi, în faţa
sentimentelor.

– Rădulescu, uită-te la mine! Ce s-a întâmplat cu tine? De când suferi
după o femeie?

– Nu sufăr după ea. Îmi cconcentrez atenţia pentru exerciţiu. Dacă aş
suferi, aş face aşa ceva?

Privirea comandantului a rămas impasibilă, un pic sarcastică la gestul
ofiţerului. Matei este un om responsabil, calculat. Nu ar face un asemenea lucru
dacă nu ar şti că nu mai sunt gloanţe sau că piedica este coborâtă. În fond, de
ce ar apăsa măcar pe trăgaci?

Matei ridică mâna şi duse arma la tâmplă. Ştiind că a epuizat cele şase
gloanţe, apăsă trăgaciul.

Când a ieşit de pe ţeava pistolului şi a lovit tâmpla, proiectilul a scos
un sunet scurt care apoi s-a răspândit în liniştea poligonului asemenea undelor
de apă pe un lac.

Almanah
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Sângele se scurgea încetişor din tâmpla tânărului, închegându-se în părul
negru. Comandantul a rămas înmărmurit. Privea şocat chipul liniştit al lui Ma-
tei, neputând crede că tocmai el i-a înmânat cutia cu un glonţ în plus - singura
din poate mii altele care sunt în regulă. Eroare… coincidenţă?

Nimeni altcineva din jur nu îndrăznea să facă vreo mişcare. Dinu Ma-
gheru îşi privea camaradul şi, cu lacrimi în ochi, gândea asemenea celorlalţi că
ar fi putut fi el cel care zace întins pe pământ.

Pocnetul proiectilului îi rămâne în suflet comandantului asemenea imag-
inii pline de durere din ochii verzi ai ofiţerului Matei Rădulescu.

SUBIECTE PENTRU BAC 2012

Subiectul I (Limba Română)

Se dă textul: „Ana are mere”. Pe
foaia de examen sau pe o altă hârtie
pe care o aveți la îndemână, șervețel,
ambalaj de ciocolată, etc. scrieți răs-
punsul la următoarele întrebări:
F Ce are Ana? F Cine are mere? F
Extrageți cel puțin un fruct din text. 
F Scrieți un alt nume de fată în afară
de Ana. Dacă nu vă amintiți e bun și
un nume de băiat. F Alcătuiți o
scurtă compunere în care să povestiți
ce vă trece prin cap. 

Subiectul II (Matematică) 

F Aflați valoarea lui x din ecuația: x
= 2. F Suma a două numere este 4.
Numerele sunt egale. Aflați măcar
unul din cele două numere. F De-
senați un pătrat. F Gândiți-vă la
două numere la alegere și scrieți-l pe
cel mai mare. 

 Subiectul III (Istorie) 

F Asociați următorii șefi de stat cu
anii în care au murit: Burebista,
Nicolae Ceaușescu – 44 î.Hr, 1989
d.Hr. F Faceți un portret al lui Dece-
neu așa cum vi-l imaginați. F În ce
an a avut loc, în România, Mariea
Unire de la 1918? F Deduceți o cali-

tate a domnitorului Radu cel Frumos
analizând cu atenție numele său. F
Analizați comparativ în 2-3, maxim
4 cuvinte domnia de 2 luni a lui
Ciubăr Vodă și cea de 47 de ani a lui
Ștefan cel Mare în Moldova. Încer-
cați să analizați din cel puțin 3 per-
spective și să construiți un text care
să respecte rigorile unei scrieri isto-
rice cu caracter academic. Depășirea
limitei de 4 cuvinte duce la exclude-
rea din examen! 

Subiectul IV (Geografie)

F Comparați din punct de vedere al
altitudinii Vârful Negoiu și Marea
Neagră. F Enumerați doi vecini ai
României. Dacă nu vă amintiți, enu-
merați doi vecini de-ai dumnea-
voastră de acasă. F În ce punct car-
dinal al României este situată Câm-
pia de Vest? Dacă nu știți ce este ace-
la un punct cardinal puteți să răs-
pundeți „Vest” și să treceți la subi-
ectul următor. F Pasuri și trecători:
Cine a spus „Un pas mic pentru om,
un pas mare pentru omenire”? F
Alegeți variant corectă: Vârful Ne-
goiu are altitudinea: a. 2535 metri b.
11 metri c. un miliard de metri d.
altitudinea variază de la o zi la alta.
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Ioan Barb

La numărul 99 nu maiLa numărul 99 nu mai
locuiesc oameni locuiesc oameni 

Nu ştiu ce m-a apucat, încă de dimineaţă, să trec pe străduţa ce urcă
de-a lungul apei, începând de la podul din beton armat, succesorul podului
vechi din lemn de stejar, pe care l-a luat apa la inundaţiile din 70. Să fie vreo
douăzeci de ani de când n-am mai pus piciorul prin această parte de sat, de-
venită între timp stradă a oraşului, deh, ani mulţi de când pustietăţile de acum
nu mai sunt animate de sentimentul de viaţă din acele vremuri. De fapt orăşelul
acesta s-a născut şi a crescut odată cu noi, cei optzeci, nouăzeci de inşi de ace-
laşi leat, care am alimentat cu material uman două clase primare în şcoala din
centrul vechi, de dincolo de pod şi două clase primare în şcoala din centrul nou,
devenită mai apoi Oraşul Nou, de dincoace de pod. De multe ori am senti-
mentul că orăşelul acesta a luat fiinţă chiar în mine, nu mai există decât în mine
şi dacă aş închide ochii pentru totdeauna s-ar nărui în abisul ce va continua să
existe sau să nu mai existe, în mine. 

Nimeni nu va afla niciodată cum a fost cândva în această parte de lume,
iar amintirile cu imagini colorate şi itinerante asemănătoare unor albume -
şi-ar retrage ochii telescopici între coperţile cenuşii ale cărţii vieţii mele, odată
cu ultima mea răsuflare. Şi nu va mai rămâne, poate, nici un semn despre satul
devenit centru muncitoresc, promovat oraş la apelul bocancilor lui Gheorghiu
- Dej, dotat cu una bucată combinat siderurgic, prin anii optzeci, făcut praf de
fier după revoluţie şi transportat peste mări şi ţări până în prezent. Nu, nimeni
nu va mai spune nimic. Dar oraşul din mine este încă viu, respiră, ca un pisoi
cuminte atâta vreme cât eu voi exista. 

Cu aceste gânduri mi-am dezmorţit paşii, încă de dimineaţă, mergând în
susul firului de apă, imediat după pod. Nici nu-mi venea să cred că am revenit
în acest loc neînsemnat de pe faţa pământului, în care am fost cândva atât de
fericit, cum nu voi mai fi, poate, niciodată. Ieri mă plimbam pe străzile Romei,
în jur se făceau pregătiri de Crăciun, pe feţele oamenilor citeam semne de
bucurie, de solidaritate, de viaţă. Luna trecută îmi desfătam sufletul pe străzile
unui orăşel aflat la doi kilometri de graniţa cu Elveţia, îmi furau bucăţi din su-
flet casele albe, inundate de lumina zilei de decembrie. Iar acum parcă am des-
chis ochii într-un vis cenuşiu, dar totuşi, atât de drag. 

M-am oprit la numărul 99, în dreptul unei porţi masive confecţionată din
ţeavă pătrată, de fapt o imitaţie de fier forjat, încadrată de un gard din piatră
lăcuită, care împrejmuia o casă mare, cu mansardă. Din curtea pavată cu dale
maronii se zgâia la mine un câine un câine uriaş, plictisit, agăţat de un lanţ cu
zale firave. O fi dintr-un material foarte rezistent mi-am spus, şi am realizat că

Almanah
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disproporţia dintre animal şi lanţ copia, la o scară redusă, disproporţia dintre
imobilul imens şi curtea pentru care nu a mai rămas suficient loc, după ter-
minarea casei. 

M-am forţat să-mi amintesc, după poziţia gardului faţă de râu, casa din
vremea copilăriei mele şi deodată, în mintea mea s-a făcut lumină. Acum albia
râului este cosmetizată cu beton, iar firul de apă curge, umil, cu câţiva metri
mai jos decât în vremurile acelea când pe maluri creşteau, la „liber”, sălcii şi
tufe de anini, printre care ne jucam, până uitam de noi, de-a hoţii şi vardiştii.
Atunci şi râul acesta avea personalitate şi, la cea mai mică ploaie, în aval îşi
tulbura valurile şi ieşea din matcă, urlând furios spre casele din jur, mai ales
primăvara şi toamna când îşi revărsa furia în valuri înspumate prin curţile oa-
menilor. Atunci era un spectacol frumos, pentru noi, stăpânii malurilor; zile în
şir treceau basculante încărcate ochi cu zgură bazică de furnal aduse direct de
la uzina metalurgică: consolidau malurile. Când se retrăgeau apele ne plăcea să
scurmăm, ca nişte păsări mici şi curioase, prin zgura basculată pe maluri: părea
ca un ametist, adus din inima flăcărilor pe marginea apei.

Nu ştiu de ce mi-am amintit, aşa, din senin, toate aceste lucruri. Casa
care poartă astăzi numărul 99 este un imobil tânăr, născut artificial, nu are
ascendenţă în vechea casă din cărămidă, cu două încăperi şi „târnaţ” şi acare-
turi în curtea din fund. Acea casă nu mai există decât în memoria mea şi poate
în amintirile vecinilor, dacă or mai fi în viaţă. Doar numărul, în mod curios,
s-a păstrat. Aici locuia, pe vremuri, familia Helingher. Am uitat să amintesc că
vechiul sat, devenit prematur apoi oraş, avea, ca toate satele din acest colţ de
ţară, două părţi: partea românească şi partea ungurească, numită Ceangăi. Pe
unguri i-am pomenit aici, tata spunea că şi el i-a pomenit tot aici, au fost aduşi
pe la 1910 de stăpânirea maghiară şi au fost împroprietăriţi pe pământurile unor
grofi. Prea mult nu m-au interesat atunci aceste poveşti. Nici nu-mi băteam ca-
pul cu ele. 

Pe atunci era mai important faptul că în fiecare duminică, pe terenul de
fotbal din faţa birtului de lângă pod, jucau întotdeauna fotbal ungurii cu ro-
mânii. Lăzile de bere aşteptau în spatele porţilor. La sfârşitul meciului beau toţi
până o luau razna. Doar plata o făcea echipa care pierdea meciul. De ce îmi
amintesc oare aceste lucruri? Pentru că pe strada din dreapta podului era mar-
cată şi acceptată în mod tacit, graniţa dintre ceangăi şi români, o străduţă pe
care noţiunile etnice nu-şi aveau rostul, deoarece în cele câteva gospodării lo-
cuiau şi unguri şi români Ba chiar în căsuţa din marginea podului locuia Naina,
ţiganul satului şi unul dintre „covaci”, adică fierarii urbei, iar casa sa nu avea
gard, ca semn că încă se mai aduceau cai la potcovit, în vechea covăcie. Pe
Naina îl chema Gheorghe, dar îi spuneau Naina din cauză că era meşter şi în
mânuirea arcuşului pe vioară, iar faima sa de cântăreţ la nunţi o întrecuse pe
cea de făurar.

Cei din familia Helingher aveau o mândrie aparte, pe care o afişau osten-
tativ, ca mai toţi din Ceangăi, de altfel. Noi, românii, le spuneam „Helingă-
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roni”, aş cum celor din familia Mareş le ziceam Mareşoni, celor din familai
Wainer „Waineroni” şi tot aşa la fiecare casă. 

M-am oprit la numărul 99 şi în mine a înflorit din nou o amintire care
mi-a umbrit copilăria. Am revăzut în minte vechiul gard din lemn cu poarta
sculptată, strămoşul, probabil nelegitim al zidului măreţ de astăzi şi mi-am
amintit de Mutu Helingăronilor, aşa îi spuneam, un mut în carne şi oase, pe care
încă îl revăd în gând, cu figura sa luminoasă, stând proptit cu coatele deasupra
acestei porţi. Prezenţa lui ne înspăimânta, dar în acelaşi timp ne fascina de-a
dreptul. Mutu era un om matur dar care se purta ca un copil. Mai târziu am aflat
că era, de fapt, surdo-mut, că nu ştia să vorbească pentru că nu auzea cuvintele
şi nimeni nu avusese timp să-l înveţe. Uneori Mutu desena pe trotuarul de
beton din faţa porţii şi desenele lui erau atât de frumoase! Ne lăsa să ne apro-
piem la câţiva paşi şi să le admirăm. Se uita la noi cu faţa strălucind, încântat
de încercarea noastră de a descifra acele desene. Ne minunam şi ne întrebam
cum îi vin ideile, cine îi punea în minte acele împărăţii din lumea poveştilor pe
care nu i le-a povestit nimeni, niciodată. Atunci îmi spuneam că Dumnezeu
coboară, seara, în fiecare copil şi aduce în mintea lui lumea poveştilor, o des-
chide cu o cheie cum deschizi un seif sau chiar poarta unei cetăţi. Şi acestui
mut, care nu era decât un copil cu chip de bărbat în toată firea, i-a adus, Dum-
nezeu, poveştile şi poruncea poate unui înger să i le tălmăcească, în fiecare sea-
ră. Numai aşa îmi explicam talentul evident al omului. Dacă, însă, Mutu ob-
serva pe feţele noastre cel mai mic semn de îndoială sau ironie, începea să urle
şi ne alunga astfel de la poarta casei. Fugeam de mâncam pământul, pentru că
era rău la mânie.

L-am văzut ultima dată răcnind plin de durere, agăţându-se cu înverşu-
nare cu braţele puternice şi sănătoase de poarta de lemn. Era o zi de sărbătoare,
nu mai ştiu care sărbătoare, ungurii cu românii jucau fotbal pe bere, noi ne
jucam sub podul de lemn, căutam broaşte ca să le dresăm, când s-a auzit primul
răcnet, ca al unui urs rănit de moarte. Ce să fie, ne întrebam în gând, uitându-
ne miraţi unii la alţii. „Îl duc pe Mutu la azil!”, răspundeau parcă acestor
nedumeriri glasurile femeilor de pe pod. Am alergat într-un suflet printre tufele
de anini. Ne-am oprit să nu ne vadă.  Stăteam întinşi pe burtă, cu ochii ţintă la
Mutu, răstignit parcă pe gardul de lemn. Trăgeau de el doi oameni în halate al-
be, apoi au mai venit doi: l-au desprins cu greu. Gâfâia, răcnea ca un animal
care-şi dă ultima suflare. Ne miram că nu era nici urmă de cei ai casei.  Adică
de nepoţi. Cu două săptămâni în urmă murise Helingăroanea, mama Mutului.
Cei ce aveau grijă de ea şi de Mutu erau doar nepoţi, copii ai fratelui ei, care se
prăpădise pe front. Unul era zidar, îi spunea Şoni şi celălalt lucra la securitate,
la raion. N-am aflat niciodată cum îl cheamă. El aranjase să îl ducă pe Mutu la
azil. De aceea nu spunea nimeni nimic şi nu era nici ţipenie de vecini pe la
porţi. Dar noi ştiam că erau ascunşi pe după garduri şi că le este frică să fie
văzuţi, fie români, fie unguri. Toţi erau bătuţi în cuie de frică, azi îi spun la-
şitate, şi că acest sentiment a devenit, de multe ori, solidar în Ardeal, indiferent

Almanah
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de naţionalitate şi de rasă.
La un moment dat Mutu s-a oprit din urlat, aerul s-a liniştit, cerul s-a îns-

eninat brusc. Mutu a privit spre tufele noastre de arin. Ştia că suntem acolo, ne
simţea solidari în durere în inimile noastre de copii pe cale să devenim copii
mari. Atunci cedase. Ştia că nu se poate împotrivi, lacrimile din ochi îi secaseră
deodată. Romy a mişcat tufişul şi toţi am înmărmurit iar în tăcerea deschisă ca
o fantă în prezent parcă timpul a foşnit, trecutul nostru cu Mutu cel ce ne de-
sena pe asfalt a foşnit şi au curs deodată, toate lucrurile, departe. A văzut tufişul
mişcându-se, a tresărit, a devenit calm şi blând ca un miel. Pe faţa lui plutea
liniştea.  L-au pus în duba albă a salvării ca pe un ambalaj oarecare. În sufletele
noastre Mutu era mort. Îl omorâseră. Pac, pac. Roţile cu amprentele roase ale
maşinii au aruncat pământul uscat peste tufişuri şi salvarea a demarat în
trombă. O soartă crudă descărca în fiecare din noi, în plin, un încărcător de
gloanţe.

Aninii plângeau şi ei, răniţi. Nu ştiu de ce mi-am amintit acum toate
acestea. Mai ştiu că nepotul Şoni, zidarul, a rămas în casa Mutului, s-a însurat
şi a făcut trei feciori. Fratele său, securistul, cel fără de nume, nu s-a mai întors
niciodată acasă. Rudele spuneau că este în Ungaria, unde ar fi fugit, dar alţii
spuneau altceva, cum că a fost adus între patru scânduri dintr-o misiune. Din
cei trei feciori ai lui Şoni doar doi mai sunt în viaţă. 

Când m-am dezlipit, cu greu, de la poarta casei cu numărul 99 era să mă
lovesc de o mogâldeaţă de femeie, cernită, cu ochelari cu o lentilă lipsă pe
ochiul sănătos. „Cine locuieşte aici?” am întrebat într-o doară. “Nu locuieşte
nimeni”, mi-a răspuns în limba maghiară. Avea ceva blând în ochiul sănătos.
Semăna cu Mutu. A privit spre curtea casei dar n-a intrat, a trecut mai departe,
aşa cum trece un vis prin lumea ta nevăzută într-o noapte când somnul vine
târziu.

Mi-am amintit de acea dată când l-au dus pe prietenul meu Mutu la azil.
În seara aceea când am ajuns acasă am citit în ochii mamei că şi ea ştia despre
durerea mea. Dar nu am spus nici unul nimic. Am realizat pentru prima dată,
că în viaţa noastră nu se întâmplă totul aşa cum vream noi şi că este o durere
care nu vine de la noi şi pe care nu ne-o dorim. Pur şi simplu se naşte din nimic
... dar vine. M-am zvârcolit în aşternuturi până târziu. Să mă gândesc la ceva
frumos şi să adorm, mi-am spus. Şi mi-am amintit de colega mea din banca din
faţă, de transpiraţia ei amestecată cu parfum ieftin de care îmi era dor, deja, în
acea vacanţă de vară. Am adormit. Visam că ea mă sărutase şi mă văzuse
mama. Dimineaţa m-am trezit plin de pudoare, dar conştient că în mine se
înfiripa ceva aproape ireal. 

Din acea zi nu ne-am mai jucat niciodată pac-pac prin tufele de arin de
pe malul râului. Îl îngropaserăm pe Mutu adânc, în noi înşine. L-am jelit fiecare
şi apoi l-am uitat. 

Cine să se mai joace cu un mort... 
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Bitere Silvia

amintiri din epoca de aur
fiecare cu treaba lui mi-ai spus
şi ai aruncat păpuşa de la etajul patru

în intersecţie
de acolo un motociclist a făcut din ea

ceea ce noi
nu am putut niciodată să facem
un fel de trambulină pentru cascadori
a îmbrăţişat un semafor crezând 

că viaţa ei este acolo
de undeva de sus a început să cadă 

cu fulgi de vată
nu m-ai dus la circ nu mi-amintesc
ne-am privit doar din culise mâinile
şi jongleriile erau made in romania
pe vremuri jucam lapte gros
căram coşuri din nuiele pline cu roşii
pe o tarla lungă lungă
până nu mai vedeam cu ochii 

de atâta roşu
a doua zi o luam de la capăt
cântam de ne lua mama dracului
ţară ţară vrem ostaşi
printre rânduri de cartofi plătiţi la sac
era ca o vacanţă în 23 august
eu credeam că 23 august este 
un fel de las vegas pe plan naţional
de fapt era o comună cu mult pământ 
iubeam zilele acelea pentru că mă

întâlneam cu tine

şi adormeam pe umărul tău ca o 
pisică leneşă

autocarul dispărea într-un nor de praf
de fiecare dată

aveam gecile căptuşite cu cartofi
acasă îi băgam la beci pe categorii
pe rafturi ţineam verile şi 

zilele noastre
părinţii erau fericiţi noi în delir
ne clădeam încetul cu încetul răbdarea
ne înfrângeam voinţa
eram oameni mari

Maria Postu

Sfâşiere
nocturnă

Ora patru dimineaţa.
Animalul insomniei îşi face loc spre mine
printre hămăituri, cântece de cocoşi
mă va găsi oare?
Da, sunt o prada uşoară ,înarmată 

cum nu sunt
decât cu ultimele coşmaruri
de care tot trage haita de câini
şi nu le mai termină
mă adulmecă, mă încercuieşte,
mă sfâşie încetul cu încetul
fără ca nimeni să-mi sesizeze

împuţinarea,
continui să râd, să rostesc cuvinte,
să traduc întrebări şi să încifrez

răspunsuri.
Cineva si-a ancorat de zidul casei

nava
uitând să -mi spună
de care zid şi-a legat marea…
E ora patru şi jumatate,
portul e tot mai departe.

Almanah
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Oana Zahiu

Horizontal
bungee-
jumping

te afli pe strada pe care ai trecut și ieri
pe la aceeași oră

și e suficient să bată soarele într-un
anumit fel pe clădirea din față

e suficient
e suficient să-ți injectez poezia asta 

în inimă
și clădirea își ridică fustele
tu râzi și-ți spui că ești nebun
dar clădirea ține o țigară-ntre dinți
și zâmbește promițator ca o reclamă

vezi tu
mergi pe stradă și se întâmplă 
îți dai seama că toți oamnii sunt 

al dracu’ de frumoși, interesanți,
geniali, incredibili de-a dreptul

de fapt
sunt mai mult decât oameni
tu ești mai mult de un om
sub epiderma ta aleargă sute de mașini

de viteză
și lumea se rotește 
și tu te-ai urcat pe calul tău
ține-te bine 
ține-te bine 
cu ambele mâini de lumea asta știrbă

ca un soare desenat pe astfalt
sau aruncă-te în ea 
cu brațele
cu capul înainte
ai să te faci praf până jos

are să țâșnească lumina 
prin crăpăturile lăsate de timp 

pe pielea ta
dar nu-i nimic nu-i nimic
acesta e unul din puținele momente 

în care vei simți că ai inimă
că inima ta e de fapt o aparatură

complicată care pompează în tine
bombe nucleare zepeline siclam
toreadori zile de vară pe nisipul călduț
mașini de viteză livezi abia 
înmugurite extasy canabis marijuana
stadionul plin de rokeri la ultimul

concert metallica

peste cinci secunde va ploua 
cu cioburi din tine 

și nimeni nu va putea privi in sus
de teamă să nu orbească
dar nu-ți face griji
odată ce poemul asta s-a sfârșit 
vei fi iar tu

Mihai Nicolae
Cântecul celui apus

Spune, Doamne, o, hai spune,
Celui care sunt, şi-apune
Trup în umbră, gol zidit,
Mult mai am eu de murit?

Flori de rouă -ochii mei-
Arde liniştea în ei
De la nord, la infinit,
Mult mai am eu de murit?

Straie reci, din lut subţire,
Port pe mine ca un mire ;
Şi miros a somn cosit,
Mult mai am eu de murit?

VITRALII LIRICE
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Sejur la Hurghada

Am fost iniţial cazaţi la vreo 30 km de Hurghada, într-un hotel de 5 stele,
situat în golful Makadi. Hotelul este un complex de câteva sute de clădiri de
diverse dimensiuni, pe hectare întregi, cu săli de masă imense, piscine aşij-
derea, plajă proprie la Marea Roşie, set bogat de servicii. Clădirile sunt unite
fie prin alei pline de verdeaţă (deşi în jur e deşert) fie prin podeţe peste lagune.
Cineva hotărât să-şi petreacă sejurul se simte acolo în al nouălea cer. Asta pre-
supune să plătească „all inclusive” - mâncare, băutură şi o parte din servicii la
discreţie - şi să poarte în permanenţă la mână o brăţară din plastic pentru a sem-
nala acest lucru. Noi, având numai demipensiune, nu purtam brăţări, dar nici
n-aveam nevoie, am stat acolo numai 4-5 zile cu totul, două la sosire şi două la
plecare. Iar în timpul ăsta am făcut excursii care asigurau masa de prânz.

În Hurghada e plin de ruşi, cred că peste 80 %. Explicaţia e următoarea:
prin anii '60, barajul de la Aswan a fost construit cu ajutor rusesc, ajutor care
nici până în ziua de azi n-a fost plătit. În compensaţie, turiştii ruşi au subvenţii
de cca 50-70% din tarif, probabil acordate prin facilităţi fiscale. Personalul ho-
telului o rupe bine pe ruseşte şi, când constată că nu eşti rus, urmează secvenţa
clasică „Were are you from?” „Romania” „Aa, Romania ! Haghi !”.

În prima zi ne-am plimbat prin împrejurimi şi am făcut câteva ore de
plajă. Fără nicio grijă, bătea vântul şi nu simţeam nimic. Abia seara am simţit
câte ceva.  A doua zi am fost într-o excursie cu un vaporaş la o insulă, în scop
de snorkeling - înotat la suprafaţă cu mască şi tub, pentru a admira recifele de
corali şi peştii de o varietate fantastică. 

A fost frumos, dar înotatul şi un
pic de plajă s-au adăugat la cea din ziua
precedentă si rezultatul a fost dezastruos.
M-am convins că Marea Roşie îşi merită
numele - după două zile eşti roşu ca ra-
cul. O săptămână n-am putut dormi decât
într-o singură poziţie. M-am cojit practic

Almanah

Însemnări de călătorie

EEGGIIPPTTUULL  DDEE  SSUUSS
--hhaaiibbuunn  ccuu  sseennrr yyuurrii --

DAN  NOREA

Acum doi ani mă întorceam din Egipt. La câteva zi-
le după sosire, mi-am pus amintirile în ordine. Am sortat
pozele cronologic, pe foldere. Am pus „pe hârtie" o des-
criere a concediului, pentru uzul prietenilor şi al rudelor. 

De curând am recitit amintirile. Şi mi-am dat sea-
ma că nu sunt atât de rău scrise, cum crezusem iniţial.
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pe tot corpul, mă felicit pentru faptul că n-am facut nudism. Leni a scăpat mai
ieftin - a purtat vreo trei zile un plasture pe nas.

Croaziera pe Nil

În ziua următoare am plecat cu autocarul spre Luxor. Pe drum am văzut
satele egiptene, păzite cu puşca, se autoizolează singuri. Nu-şi păzesc averea, e
o sărăcie lucie, ci îşi apără intimitatea, Alah ştie de ce. 

În Luxor ne-am îmbarcat pe vaporaş, cu care am mers pe Nil în sus timp
de 5 zile, până la Aswan. Nilul e plin de astfel de vaporaşe, sunt 500-600 în
total. Pe drum am văzut o mulţime de temple - din Karnak, din Luxor, al reginei
Hatsepsut, mormintele faraonilor din Valea Regilor (inclusiv al lui Tutanka-
mon), din Edfu, din Kom Ombo, de pe insula Philae şi ultimul - cel de la Abu
Simbel. Am aflat multe despre istoria şi mitologia Egiptului antic, dar şi câteva
obiceiuri şi întâmplări din Egiptul actual. Câteva exemple interesante. Amun
Ra e zeul cel mare, iar pe lângă el mai sunt o mulţime: Isis, Osisris, Seth,
Horus, Hator… Dar unul e mai simpatic. Se spune că un faraon, mergând la o
bătălie, a lăsat în fiecare sat câte un soldat să păzească. La întoarcere, în unul
din sate, jumătate din femei erau însărcinate. Ca să-l pedepsească pe vinovat,
faraonul i-a tăiat un braţ şi un picior. Ulterior şi-a dat seama de greşeală, omul
îi adusese câţiva zeci de viitori ostaşi. L-a înnobilat şi mai târziu a fost zeificat
sub numele de Amun Min. Pe pereţii câtorva temple, de exmplu la Luxor, este
prezentat fără o mână, fără un picior, dar cu un penis imens in erecţie.

În faţa templului din Luxor se găseşte un obelisc. Iniţial erau două, de-o
parte şi de alta a intrării, dar unul din ele a fost oferit Franţei prin 1830. Astăzi
împodobeşte Place de la Concorde şi este una din celebrităţile Parisului. La
schimb, egiptenii au primit un ceas care n-a funcţionat niciodată.

În multe temple existau nilometre, nişte puţuri oblice care duceau până
la Nil şi unde creşterea Nilului era urmarită de preoţi pe nişte scări gradate. Da-
că inundaţia era abundentă, era semn de belşug şi creşteau impozitele. În pe-
rioadele de secetă, impozitele erau reduse. 

Faraonii din vechime îşi respectau intelectualii - preoţii, scribii- mai
mult decât faraonii de azi. De altfel, arhitectul Imhotep, cel care a proiectat pri-
ma piramidă din Egipt, piramida în trepte de la Sakkara, a fost zeificat. Câteva
temple (Edfu, Kom Ombo, Philae) sunt ceva mai noi, din perioada ptolemeică,
adica de prin 300-400 îHr. Evident, s-au păstrat mai bine decât celelalte, cu
1000-1500 ani mai vechi. Dar constaţi că dacă timpul a fost mai îngăduitor, oa-
menii în schimb n-au fost. La Edfu, şi nu numai, figurile zeilor şi ale faraonilor
au fost distruse cu dalta de către creştini. La vânturi şi cutremure, la lăcomia
care a dus la jefuirea majorităţii mormintelor, inclusiv a celor din piramide, la
războaiele care au dus la distrugeri masive, un exemplu fiind Biblioteca din
Alexandria, s-a adăugat intoleranţa religioasă. 

Câteva din temple urmau să fie inundate în urma barajului de la Aswan.
Ca urmare, au fost mutate cu ajutor Unesco, la zeci de km distanţă. E cazul
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templului de la Philae şi a celui, mult mai celebru, de la Abu Simbel, săpat în
munte.

Deşi în jurul Nilului a înflorit Egiptul, pe malurile lui e multă sărăcie.
Case dărăpănate, neterminate, multe fără geamuri şi chiar fără acoperiş. Vezi
oameni disperaţi, care trag de tine să-ţi vândă o bucată de pânză vopsită, un
bibelou sau un papirus pictat, toate contrafăcute. Sunt ca un roi de muşte de ca-
re nu poţi scăpa până nu ajungi la vapor. Prin comparaţie, bişniţarii noştri,
precum spălătorii de geamuri din intersecţii, sunt plini de decenţă. Ştiam că în
Egipt se negociază, dar pe stradă e bine să eviţi tranzacţiile, pentru că habar
n-ai care e preţul real. Pleacă de la o sumă astronomică şi, văzând că nu eşti in-
teresat, coboară succesiv până la 5-10 % din preţul iniţial. E clar că dacă,
neavertizat, accepţi preţul iniţial, esti jefuit pe faţă.

La Esna, pe Nil e un baraj cu ecluză. În particular, e construită de ro-
mâni, pe fronton era o placuţă „Romenergo SA”. E o ecluză îngustă, încap nu-
mai două vaporaşe, şi stăteau la coadă câteva zeci. În orele de aşteptare, în jurul
vaporaşelor se învârteau zeci de bărci cu bişniţari. Îti ofereau o galabie (haină
largă până la pământ), o maramă, un prosop, toate vopsite strident şi de proastă
calitate. Interesant este că mergeau pe încredere. Îţi aruncau într-o pungă de
plastic obiectul pe vapor, te uitai la el, negociau prin strigăte (vaporaşele au
toate câte trei etaje) şi în final le trimiteai înapoi fie obiectul, fie banii înfăşuraţi
în aceeaşi pungă de plastic. Multe cădeau în apă, dar recuperau totul. 

În afară de temple am mai văzut şi alte locuri - un atelier de alabastru, o
carieră de granit unde piesa principală e un obelisc antic imens, neterminat (era
crăpat din naştere), barajul de la Aswan, un sat nubian, am facut o plimbare cu
feluca pe Nil (o barcă cu pânze).

Merită să spun două vorbe despre nubieni.
Nubia e un teritoriu la sud de Aswan. Când s-au
construit barajele (prin '30 unul făcut de englezi şi
prin '60 altul, mult mai mare, făcut de ruşi), o bună
parte din satele nubienilor au fost înecate de apele
lacului artificial Nasser. Nubienii au fost obligaţi
să se mute şi să-şi părăsească ocupaţiile tradiţio-
nale. Drept care acum, majoritatea personalului de pe vaporaşe e formată din
nubieni. Sunt mai negri, dar nu au caracteristicile africanilor, dimpotrivă, sunt
mai frumoşi şi decât africanii şi decât egiptenii. De altfel, cea mai iubită soţie
a lui Ramses al II-lea, Nefertari, era nubiană. Rădăcina nefer înseamnă „fru-
mos”. 

Revenind la nubieni, sunt mai curaţi, mai cinstiţi şi mai puţin agresivi
decât egiptenii. În satul pe care l-am vizitat, toţi munceau - meşteşuguri diver-
se, tatuaje pentru turişti, creşteau crocodili pentru piele…

De la Aswan am luat un tren de noapte, cu cuşete de dormit. Dimineaţa
eram în Cairo, în gara Giza. Apropo' de bagaje, de la coborârea pe aeroport,
absolut nicăieri nu eşti lăsat să ţi le cari singur. Deşi hamalii sunt deja plătiţi,

Almanah
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peste tot trebuie să laşi „bakşiş”. La sosirea pe Băneasa mi s-a părut tare ciudat
să îmi târăsc singur bagajele după mine.

Cairo - Alexandria

În Cairo am fost cazaţi la hotelul
Oasis. Numele e sugestiv, e un fel de oază
de lux într-un deşert de sărăcie. Ca şi cel
din Hurghada, nu e o singură clădire, ci
multe vilişoare numai cu parter, aruncate
aparent haotic într-un fel de grădină bota-
nică. Evident, găseşti de toate: piscină, te-
renuri de tenis, de baschet, bar, casă de

schimb valutar… Ca să ajungi la camera ta ai nevoie de o hartă, afişată pe
panouri din loc în loc.

Mâncarea se gaseşte şi aici din abundenţă. Doar că, fiind în capitală,
parcă felurile sunt ceva mai apropiate de cele europene. Fără să vrem, mâncăm
mult şi amestecat, nu te poţi abtine şi guşti din toate. Într-o dimineaţă, după
micul dejun, am făcut socoteala - mâncasem cam de trei ori cât acasă: omletă,
brânzeturi, clătite, salată de fructe… Credeam că voi pune pe mine câteva
kilograme bune. Totuşi n-a fost aşa, m-am întors cu aceeaşi greutate. Probabil
căldura şi mişcarea au compensat.

Cairo are 26 milioane de locuitori, mai mult decât România. Periferia te
convinge că, prin comparaţie, România se află în Europa. Kilometri pătraţi de
blocuri în stil comunist, în formă de cutie de chibrituri, lasă impresia perma-
nentă că sunt în construcţie - netencuite, etajele superioare începute şi neter-
minate, fără geamuri… Dar dacă te uiţi mai atent vezi antene parabolice şi câte
o rufă agăţată… Cartierele vechi de la periferie, de exemplu Giza, localitate
separată, unită ulterior cu Cairo, arată înfiorător. Paragina şi igrasia sunt la ele
acasă şi poate le-ai găsi o scuză, dacă n-ar fi munţii de gunoi. Un aspect par-
ticular al oraşului Cairo este traficul. Se zice ca în Egipt capeţi carnetul de
conducere în şase zile. Nici nu e nevoie de mai mult timp, nu se respectă nicio
regulă de circulaţie, iar partea maşinii cea mai utilizată nu este volanul şi nici
schimbătorul de viteze, ci claxonul. De altfel, uitându-te mai atent, cele mai
multe maşini sunt uşor şifonate în diverse locuri. În intersecţia aglomerată a
două bulevarde am văzut trecând agale o cămilă. 

În prima zi am mers la Sakkara, unde am văzut prima piramidă din is-
toria Egiptului, o piramidă în trepte. Aici merită facută o paranteză - evoluţia
mormintelor faraonilor. În prima perioadă, mormintele se găseau în aşa nu-
mitele mastape, nişte clădiri cu un singur nivel, de formă patrată, în care se
intra printr-un culoar oblic ce cobora la subsol. 

Imhotep, un arhitect genial, s-a gândit să-i ofere stăpânului său, faraonul
Zoser,  un mormânt mai special. Mai exact, s-a gândit să aşeze mastapă peste
mastapă, cu perimetru descrescător. Astfel a apărut prima piramidă, treptele
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având rolul ca  sufletul faraonului să ajungă mai uşor la cer. 
Ulterior, celelalte piramide au fost construite netede, conceptele fiind

îmbunătăţite - razele protectoare ale lui Amun Ra trebuie să se reverse în mod
egal pe toate laturile mormântului. Pe drum, ne-a fost aratată şi o piramidă
strâmbă, care dovedea că rolul arhitectului era esenţial.

Numai că, fie datorită efortului exagerat, fie din motive de protecţie
(mormintele începuseră să fie jefuite), faraonii din dinastiile ulterioare au
renunţat la piramide şi au început să-şi ascundă mormintele în munte. Aşa a
apărut celebrul cimitir de faraoni - Valea Regilor şi, destul de aproape, Valea
Reginelor.

Revin la mormintele din perioada timpurie. Am coborât într-o mastapă
de pe vremea piramidei de la Sakkara. Un tunel, lung de câţiva zeci de metri şi
înalt de un metru jumătate, m-a obligat să merg în pasul piticului. Câteva zile
m-a durut mijlocul, aşa că la alte coborâri sau urcări în piramide am renunţat.
Pe vremea aceea, oamenii erau tare scunzi. 

A urmat vizita în vechiul Cairo, câteva biserici creştine şi Citadela lui
Saladin - o fortăreaţă în punctul cel mai înalt al oraşului, în mijlocul căreia se
găseşte o moschee imensă. Încă de la intrarea în curte a trebuit să ne descălţăm
şi să umblăm cu adidaşii în mână.

A doua zi am fost la
Alexandria. Din antichitate nu
prea erau multe de văzut - nişte
catacombe, un obelisc numit pi-
lonul lui Pompei… Farul celebru
si biblioteca nu mai există în ziua
de azi. Nici măcar insula Pharos,
de la care vine numele farului, nu
mai există, acum e unită cu
ţărmul. 

În locul farului e o citadelă, similară cu cea din Cairo, cu o moschee în
mijloc. Fiind zi de rugăciune, înghesuiala era maximă. Numai că pe noi ne-a
luat de suflet un poliţist, care ne făcea loc şi ne prezenta citadela, pe post de
ghid. La sfârşit am încercat să-i dau 5 lire - circa un dolar - dar a protestat -
„twenty”. N-am mai negociat, avea armă.

Alexandria e un oraş diferit de restul Egiptului. Pe de o parte cosmopolit,
pe de altă parte cu o clima mediteraneeană, ceea ce face ca în verile toride, o
parte din egiptenii cu dare de mână să-şi petreacă vacanţele aici. Vara, popu-
laţia Alexandriei creşte brusc de la 5 la 8 milioane de locuitori. 

Am străbătut faleza lungă cu autocarul. Aici, discrepanţa dintre lux şi
mizerie e maximă. Vezi câte un hotel de 7 stele, strălucitor şi la propriu şi la fi-
gurat şi, lipit de el, un bloc cu tencuiala cojită, cu geamuri sparte şi cu rufe
atârnând la ferestre. 

A venit în sfârşit şi ziua piramidelor. Despre ele, multe n-ar fi de poves-
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tit, piramida lui Keops e singura
din cele şapte minuni ale lumii an-
tice care dăinuie până în prezent.
Dăinuie şi misterul construcţiei, nu
se pot face decât supoziţii. Inte-
resant e că faraonul Keops, deşi
pare cel mai grandoman din toţi fa-
raonii, a interzis cultul personali-
tăţii, toate statuile care îl reprezintă
au maximum 7 centimetri înălţime.
Peste câteva sute de ani, faraonii
au renunţat la piramide, dar statu-

ile lor din temple au zeci de metri înălţime, culminând cu cele care îl reprezintă
pe Ramses al doilea, la Abu Simbel. 

Ca o particularitate, când am ajuns pe platoul Giza, am avut impresia că
suntem martorii unei invazii – majoritatea turiştilor era formată din  chinezi.

(...) În bazar, arta negocierii a ajuns la desăvârşire. În general nu se
coboară la mai mult de 40-50 % din preţul iniţial, dar e un ritual, trebuie să treci
prin toţi paşii. Dacă cedezi prea devreme, vânzătorul îţi dă un obiect - „bonus”-
în compensaţie. Dacă insişti să cobori sub preţul limită, esti mustrat cu apela-
tivul Ali Baba. În plus trebuie să fii atent la cursul valutar, vânzătorii jonglează
uşor cu euro, dolari americani şi lire egiptene.

Iarăşi Hurghada

Ne-am întors cu autocarul la Hurghada. O zi am „pierdut-o”, scufun-
darea în costum de scafandru (diving) a fost anulată din motiv de furtună. Dar
a doua zi am ieşit cu un vas care avea părţile laterale din sticlă, aşa încât se
vedeau destul de bine recifele de corali şi bancurile de peşti. 

După amiază - jeep safari. Îmbarcaţi în jeep-uri, am fost căraţi în viteză,
ca nişte saci de cartofi, zguduiţi şi zgâlţâiţi, la un sat de beduini din deşert. De
fapt într-o vale dintre munţi, nişte ridicături pe jumătate calcar, pe jumătate
nisip. Ni s-au prezentat ocupaţiile şi obiceiurile beduinilor, un neam aparte, mai
apropiaţi de arabi.

Punctul culminant a fost cămili-
tul. E un termen inventat de mine, că-
lăritul vine de la cal şi mi se pare un
paradox să spui „călăritul unei că-
mile”.

Seara am scos din adidaşi câte
un pumn de nisip. 

Şi… gata. A fost mult, au fost
multe, dar ca orice concediu, s-a termi-
nat prea repede.
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Doua blonde se întâlnesc.
– Auzi dragă, am şi eu un dubiu: Cum
se zice corect Iran sau Irak?

u
Trece un cortegiu funerar. Un curios
întreabă o blondă:
– Cine e mortul?
– ... cred că cel din sicriu...

u
Un chirurgconsultă, după operaţie, o
blondă splendidă asigurând-o că totul
merge bine. Ea îl întreabă:
– Şi după cât timp voi putea face sex
din nou, d-le doctor? 
Chirurgul, încurcat, a făcut o mică pa-
uză, lucru menit s-o alarmeze pe biata
fată. 
– Care-i problema, doctore? Am să
mă fac bine, nu-i aşa?! 
– Sigur c-ai să te faci bine... Doar că
nimeni nu mi-a pus întrebarea asta du-
pă o operaţie de amigdalită...

u
Un poliţist pe malul unui lac îi spune
unei blonde: 
– Domnişoară, aici este interzis scăl-
datul! 
– Dar de ce nu mi-aţi spus asta înainte
de a mă dezbrăca? 
– Pentru că dezbrăcatul nu e interzis...

u
O blondă ajunge la serviciu plângând
în hohote.  Şeful o întreabă îngrijorat

ce a păţit, la care ea răspunde:
– Azi dimineaţă am primit telefon şi
am aflat că mama a murit.
Şeful o consolează:
– De ce nu te duci tu acasă azi să te
odihneşti?  Şi-aşa nu avem de lucru
prea mult.
Blonda refuză spunând că mai bine
lucrează ca să mai uite de necaz.  Du-
pă 2 ore şeful trece pe lângă birou şi o
aude plângând şi mai tare...
– Ce s-a mai întâmplat?, o întreabă.
– Tocmai a sunat sora mea şi mi-a zis
că şi mama ei a murit...

u
Scrisoarea unei mame blonde catre

fiul ei 

„Dragă fiule, 
Dacă nu primeşti această scrisoare

atunci să mă anunţi şi o să ţi-o trimit
din nou. Îţi scriu încet pentru că ştiu
că tu nu citesti prea repede. Vremea
pe aici nu e foarte rea. Săptămâna tre-
cută n-a plouat decât de două ori: de
luni până miercuri şi de joi până du-
minică. 
Tatăl tău şi-a găsit de lucru, e foarte
mândru de asta. Lucrează peste aproa-
pe 500 de oameni. L-au angajat să
tundă iarba în citimir. 
Sora ta Julia, cea care s-a căsătorit cu
soţul ei, a născut în sfârşit, da' nu ştim
încă sexul copilului, deci nu-ţi pot
spune, încă, dacă eşti unchi sau mă-
tuşă. Pe unchiul Vasile, care a murit
anul trecut nu l-am mai văzut în ul-
timul timp...
Dacă o vezi pe Margareta, transmite-i
salutările noastre. Dacă n-o vezi nu-i
spune nimic. 
Mama ta care te adora, 

Antoaneta
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Zâmbet de închinăciuneZâmbet de închinăciune
Avem în jurul nostru, pe pămân-

tul pe care ne ducem grijile, zbaterile,
visele şi tot ce ne mai mână paşii, fel de
fel de minunăţii! Da, chiar minunăţii! 

Aşteptaţi timpul când un pom îşi
trimite puterea zâmbetului către noi!
Opriţi-vă privirea pe una din crengile
înflorite ale unui cireş, gutui, măr ori
salcâm şi imploraţi gândurile să vă lase
puţin în pace! Lăsaţi cât mai în urmă

zgomotul maşinilor, al paşilor, al grijilor şi încercaţi să pătrundeţi, cu puterea
trează a înţelegerii, petalele, culorile, parfumul! 

Fără să faceţi nici un efort, doar privind, veţi simţi frumosul! Şi veţi
simţi multe alte senzaţii ce definesc o necunoscută stare de bine! Ca şi cum
florile privite se infiltrează în seva ce dă căldură gândurilor şi corpului!

Veţi simţi astfel minunea!  Veţi auzi Liniştea! O descătuşare, o eliberare
spontană de apăsarea nevăzută a cotidianului vă va face să auziţi respiraţia
îmbrăţişându-vă corpul, iar degetele mâinilor se vor mângâia unele pe altele,
într-o îmbrăţişare până atunci interzisă!

Dar dacă la fel am reuşi să privim cîmpiile, zăpada, apele, păsările, ce-
rul..., şi parte din ceea ce este în fiecare zi şi în fiecare noapte în jurul nostru?
Câtă lumină ar pătrunde în simţurile noastre? Ce puţină nepăsare ar mai fi în
rostul lucrurilor şi câtă mulţumire am aduce în rugăciunile noastre? Cu sigu-
ranţă am avea senzaţia că fiecare moment, fiecare zi este o dumnezeiască du-
minică, iar viaţa ar deveni într-adevăr  frumoasă!

Dacă n-ar fi existat toate astea şi Cineva ne-ar fi propus, ca o favoare su-
premă, să ne ofere minuni pentru desfătarea sufletului, noi, toţi oamenii Pă-
mântului, cu siguranţă nu am fi putut să ne imaginăm aşa ceva! Nu am fi putut
să modelăm cu puterea gândurilor noastre florile, munţii, soarele, valul de ma-
re, mângâierea mamei sau ochii unei fete zîmbind!

Nu am fi putut să ne imaginăm asemenea minuni! Poate de aceea mi-
nunile se definesc dincolo de legile ce guvernează putinţa noastră de a gândi,
de a face! Ar trebui, deci, să onorăm cu cât mai multe emoţii aceste apariţii ne-
întâmplătoare din calea paşilor noştri! Faptul că o aşa zisă „obişnuiţă” sau alt-
ceva ne face să ignorăm minunile pe lângă care trecem, mi se pare a fi o cruntă
nedreptate!

Durerea ce am simţit-o la moartea unor oameni foarte dragi provenea şi
din regretul că ei, cei plecaţi ireversibil, nu vor mai avea niciodată privilegiul
de a vedea şi simţi ceea ce rostuiesc anotimpurile şi Dumnezeu! Poate că starea
de fericire e mereu la îndemâna noastră şi am putea chiar vorbi despre o stare
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perpetuă de bine, aici, foarte aproape de noi!
M-am gândit la toate astea pentru că în vara ce a trecut am văzut cele mai

multe lumi de floarea soarelui din viaţa mea! Unduiri  galbene nesfîrşite se
pierdeau puterii de cuprindere a ochiului până când se uneau cu pogorârea ce-
rului pe pământ! Deşertăciuni vii, ciudat de cuminţi,  rătăcite printre paşii şi
aşteptările noastre!

Mulţime de statui vii, aparent nemişcate, în „cârdăşie” cu cerul şi soarele
pe care-l venerau necondiţionat! Nimburi de lumină galbenă cu hrana ascultării
şi a existeţei îngemănate necondiţionat în existenţa soarelui, precum nou năs-
cutul în dragostea de la sânul mamei sale! Fiecare astfel de plantă „minune”
este conectată trup şi suflet la astrul zilei, la mişcările lui! O atracţie reciprocă
ce inventează alte reguli întru iubire, dragoste, îmbrăţişare! 

M-am oprit într-o zi  în faţa unui astfel de spectacol, al imensităţilor de
lanuri de Floarea Soarelui! Priveam de undeva de sus întinderile ce-şi desă-
vârşeau galbena nesfârşire  în pogorârea cerului.  A fost fascinant! O lumină
galbenă blagoslovea, până în adâncul necunoaşterii, pământul, cerul şi simţirile
mele! O culoare ca flacăra unei gutui, aprinsă de mâinile copilăriei, coborâse
pe pământ şi cuminţea aerul!  Trecutul acestui loc nu mai exista! Doar un  ţipăt
blajin ce desena peste tot putinţa unui uriaş zâmbet! Încercam să-mi închipui
fiecare plantă ce compunea acest uriaş tablou şi nu reuşeam! Totul era com-
pact! Un devotament total în personalitatea de nepătruns a întinderii! Îmi
aminteam chipul ei, al Florii Soarelui, din grădina casei,  din glastrele cu flori,
din desenele cu acuarele pe care le făceam la şcoală sau când alergam să-i caut
seminţele. Culoarea aceasta vie, dinaintea ochilor mei, nu putea proveni din
plantele pe care le ştiam! Era un tot ce îmbrăca pământul în haine de duminică
şi producea încântare ochiului şi sufletului! Era desăvârşirea simplităţii şi a
stării de bine a celor ce pot privi şi simţi!

Am coborât, apoi, odată cu drumul, care şi el era altfel, spre lumina gal-
benă! Am intrat cu sfială, ca într-o minune adevărată, printre statuile cu nimb
solar!  Mi-am amintit de zecile de mii de statui descoperite în China, apoi de
cele uriaşe din Insula Paştelui care-şi ţintuiau pierzania privirii tot înspre ră-
sărit, iar apoi de dialogul Lizucăi cu Sora Soarelui din dumbrava cea minunată
a lui Sadoveanu. Priveam şi simţeam complicitatea reciprocă cu fiinţele din
jurul meu şi încercam să desluşesc, să aflu mai mult!

Eram în mijlocul unei lumi mult deosebită de lumea mea, cea care dădea
tumultul fiecărei zile! Trăiam senzaţia unei binefaceri! Eram în mijlocul unei
lumi ce rezona cu ceva din mine sau din altă parte! O lume care se năştea aici
la îndemâna noastră şi trăia pentru noi! O lume ca un act de dreptate la ceea ce
sufletul oamenilor aştepta de foarte mult timp să se  producă! 

Era spre seară! Soarele avea mai mult de un ceas până să treacă de ori-
zontul spre care inevitabil se ducea  să tragă după el înserarea. Toate figurile
cuminţi ale „soldaţilor” erau îndreptate spre răsărit aşteptând de pe acum di-
mineaţa! Oare de ce de acum!? De ce nu au profitat şi de ora care mai era până
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la asfinţit şi ca la o comandă au întors dintr-o dată spatele Soarelui pe care până
atunci l-au urmărit fără clipire? Porţie de iubire epuizată? Un gest de supărare
pentru dispariţia ce se va produce din moment în moment? Nerăbdarea de a
savura un nou spectacol al răsăritului? Chemarea de a reveni cât mai repede? 

Ori atracţia lor este secretul de atâtea milioane de ani al răsăritului so-
lar... Un magnet  ce-l obligă să revină atras de aceste „priviri”? Dar în timpul
iernii când ele nu sunt?

A doua zi am intrat într-o biserică!
În drumurile mele, atunci când întâlnesc un lăcaş de închinăciune, oricât

de grăbit aş fi, mă opresc şi intru. Un fel anume de a mă apropia de mine şi de
ceea ce ar putea să-mi aducă înţelegerea  şi liniştea de care am de cele mai
multe ori nevoie! Trupurile măicuţelor învăşmântate în negrul tuturor sufe-
rinţelor lumii erau aplecate în rugăciune mărind măreţia icoanelor şi a liniştei
de şoapte! În jurul feţei, de sub demnitatea negrului ce le înfăşura capul se ză-
rea un veşmănd alb, imaculat, ca o diademă a purităţii. 

Măicuţele se închinau spre răsărit! Una dintre ele turna ulei în candelele
ce împrăştiau cu bunătate şi iertare întunericul. Ulei de Foarea soarelui! În-
cercam  să-mi înving răvăşeala gândurilor!  M-am oprit în faţa fiecărei icoane
încercând să spun adevăruri, dorinţe, regrete... Totul era învăluit în linişte şi în
gândurile mele! O altfel de linişte simţeam că încearcă să desăvârşească încer-
cările de a atinge şi simţi! Totdeauna timpul aici se opreşte! Paşii nu se mai aud,
se intuiesc şi se aşează în icoane, pe pereţi, în aer! Tainele se îmbânzesc!

Mă gândeam la multele slujbe săvârşite, la mulţimea de rugăciuni pe
care mii şi mii de oameni le-au lăsat aici! Chiar dacă ele s-au ridicat la Cer,
urmele lor se văd în ochii şi mîinile icoanelor, ele înşile bucăţi de cer la în-
demâna noastră! Măicuţele se rugau cu voci subţiri ca aripile ce-şi fac cale de
zbor! Într-un târziu am ieşit!

Mi-au revenit în minte nimburile de lumină ale lumilor de Floarea
Soarelui care, parcă la o chemare, se pogorâseră din cer... Apoi m-am gândit la
mâini albe de bătrâni, la ochii înlăcrimaţi şi rugăciunile măicuţelor cu voci
subţiri, ca aripile de copil ce-şi fac cale de zbor spre lumina cerului! În mintea
mea, acum, toţi oamenii pământului erau în picioare ca nişte statui aşteptând
răsăritul! De ce tocmai acum, când semănau în gesturile tăcerii, ale închi-
năciunii şi ale privirii, cu cele ale măicuţelor şi ale Florii Soarelui? 

Poare că seminţele zămislite din dragostea  Soarelui cu nişte statui de pe
pământ dădeau uleiul de candele şi mir! În liniştea paşilor mei, care nu mă
depărtau de biserică, toate lumile de Floarea Soarelui deveneau pe pământ, şi,
cu siguranţă, mult mai sus,  o imensă candelă vie! 

În urma mea un murmur de şoapte se
amesteca cu lumina ce-şi ridica voalul alb spre
liniştea bolţilor, şi, în mod cert, mult mai sus!
Acolo unde toţi oamenii pământului deveniseră
acum nişte statui aşteptând răsăritul!
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Eugen Albu 

Bucuriile iernii

Ce bine că e iarnă şi-a-nceput
Zăpada-n straturi groase iar să cadă,
Să mai vedem şi oameni de zăpadă,
Că oameni de nimic am tot văzut.

Mihai Batog-Bujeniţă 

Jules Verne-iarnă de sezon

E rece şi plouă-n cascadă
Umbrelă nu am, nici palton
Şi-n ton cu Jules Verne, ies în stradă
De cinci săptămâni… în balon. 

Iulian Bostan 

Semne

Chiar în prag, se poate spune,
C-om vedea tot vechea zare;
Deci vorbim de semne bune
... anulare.

Nicolae Bunduri

Iarna pe uliţă

S-a aşternut din plin zăpada
Iar frigul intră pân’ la oase
Şi iarna s-a ivit pe stradă…
Probabil a scăpat din case!

Alexandru Clenciu 

După Anul Nou

Bătându-se cu pumnu-n piept,
Susţine dumnealui fierbinte,
Că Anul Nou l-a prins deştept…
Dar… pe cuvântul meu că minte.

Ghiocel Constantinescu 

Zăpada

Aşterne iarăşi, peste vechi păcate,
Un văl superb sticlind de puritate
Nostalgic aşteptat de lumea toată…
Apoi, călcăm pe el şi-l facem zloată.

Ioan Filimon 

Pastel de iarnă

Tot cad fulgii, valuri, valuri.
Pentru puşti ce bucurie!
Totu-i alb pe câmp, pe dealuri
Numai viaţa-i… cenuşie.

Nicolae Ghiţescu 

De Sfântul Nicolae

În noaptea asta şpriţuri n-am,
Mă simt sărac peste măsură;
Mi-aş pune ghetele la geam,
Dar ce mă fac de mi le fură?

Mitică Ion 

Zvon de Anul Nou

De-o vreme-ncoace se zvoneşte
Pe la diverse adunări
Că mâine anul se-înnoieşte…
Cu noi impozite şi dări!
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Nelu Ionescu- Quintus 

Revelion

Şuncă, icre, raci, sardele,
Pui, curcani, piftii, cafele,
Vin, şampanie la gheaţă…
S-a mai dus un an din viaţă!

Otilia Morţun 

Omul de zăpadă

Tainic pe-o alee, străjuit de lună
Mi-a ieşit în cale şi-a ţinut să-mi spună:
– Eu sunt, doamnă, omul, ia aminte bine,
Care se topeşte, încă, după tine.

Ioan Roşca 

Turism montan

La munte, pe cărări alpine,
Respiri ozon curat, te mişti,
Dar şi cabanele sunt pline
Cu sute de... băuturişti.

Ioan Toderaşcu 

Copiii săraci şi Moş Nicolae

Luni în şir l-au aşteptat,
Însă moşul cel cu plete
Nici un dar nu le-a lăsat,
Că n-avea nici unul ghete!...

Georgeta Vatavu

Colind

A căzut multă zăpadă,
Gropile n-au să se vadă;
Pietrele crapă de ger,
Noi de foame... lerui-ler!

Vasile Vorobeţ 

Românul, om gospodar

Descurcăreţ cum vrea să pară,
Îşi face sanie din vară
Şi-n plină iarnă, sărăntoc,
O taie  şi o dă pe foc…
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